dunyadan
Aktif Üye
Everglades’de Altı Gün Ayakta
Uzaktan, derenin ağzı, onu gizleyen kalın mangrov karmaşasından ayırt edilemezdi – sanki dar su yolu sadece bakmayı bilenlere kendini göstermek istiyormuş gibi.
Dikkatle, telaşsızca yaklaştık, kıyıları timsah ve yürüyen kuşlar için tarayarak. Yirmi metre önümüzde, uzun kavisli gagasıyla sığlıklarda avlanan beyaz bir aynak ciyaklayarak uçtu kanat çırparak gözden kayboldu.
Yaklaşmamızdan korkan beyaz bir aynak gökyüzüne çıkıyor.
Kırmızı bir mangrovun kavisli kökleri. Ağaçlar, balıklar ve kabuklular için önemli üreme habitatları sağlar, büyük miktarda karbonu hapseder ve fırtınalar sırasında sel hasarını azaltmaya yardımcı olur.
Kız kardeşim Emelia Hiltner ve bir arkadaşım Darius Nabors, süzülerek Gopher Key Creek’teki bir ağaç tünelinden.
Birkaç dakika sonra kendimizi kapsayıcı dallardan oluşan bir gölgelik altında bulduk. Gelgit hafiften bizim lehimizeyken, küreğimi kaldırdım ve kayığımın nazikçe çekildiğini hissettim, mangrovlar ve onların sakinleri – çoğu gizliydi – çevremden kayarak geçtiler.
Ses manzarasına odaklanmak için gözlerimi kapattım. Sudan sıçrayan bir balığın uzaktan sıçrayan sesi. Ağaçların arasından geçen bir rüzgarın ağır ağır kreşendo’su. Sessizlik.
Gopher Key Creek’te, Everglades Ulusal Parkı’nın ana arter sularının derinliklerinde saklı, dünyanın herhangi bir yerinde bulabildiğim kadar yakın bir saf dinginlik anını yaşıyordum.
Bir Amerikan timsahı sessizce bir dere kenarından geçer. Güney Florida, Amerikan timsahlarının (Alligator mississippiensis) ve Amerikan timsahlarının (Crocodylus acutus) vahşi doğada bir arada yaşadığı tek yerdir.
Gerçek şu ki, bu planladığım hız değildi. Bir buçuk gün önce, kız kardeşim ve bir arkadaşımla, Everglades City’den büyük koylar, geniş nehirler ve dar derelerden geçen 99 millik bir kürek rotası olan Everglades Wilderness Waterway’i ele almak için yola çıkmıştım. kuzeyde, Flamingo’ya, güneyde. Bazı eklentileri hesaba katarak, günde ortalama 15 mil olan rotayı sekiz günde tamamlamak için düzenlemeler yapmıştık. Tam olarak açıklayamadığımız şey Florida’nın değişken havasıydı.
Şiddetli rüzgarlara ve yaklaşan bir fırtına cephesine rağmen güzergahımızı ilerlettikten sonra (ve donanım ekibimiz Bobby’nin güvencesiyle) başlangıçtan yaklaşık bir mil Miller Jr., havanın gerçekten güneye gitmesi durumunda teknesiyle bizi alacağını söyledi, kanolarımızdan biri su almaya başladı. Sonra daha kötü haber geldi: Bir kasırga bize doğru geliyordu. Bir mangrov kökü kümesinde fırtınadan korunarak kıyıya yaslandık ve Kaptan Bobby’nin Everglade City’den geçerken girdabını kıl payı kaçırarak bizi almasını bekledik.
O gecenin ilerleyen saatlerinde karada planlarımızı yeniden değerlendirdik. Suda bir gün kaybettikten ve fırtınalı hava bir saniyeye devam ederken, su yolunun tamamını tamamlamanın artık makul bir hedef olmadığını isteksizce kabul ettik; rotanın uzun bölümleri boyunca aceleyle koşarak kaybedilen zamanı telafi etmek, hoş olmayan ve ödüllendirici bir olasılıktı. Bunun yerine, güzergahımızı elden geçirdik ve yakın gözlem için daha az mil ve daha fazla zaman ile daha az iddialı bir döngü planladık.
Soldan sağa, yukarıdan aşağıya: üç renkli balıkçıl, beyaz aynak, genç küçük mavi balıkçıl, gül şeklinde kaşıkçı , bir anhinga ve bir kahverengi pelikan.
Florida’nın Everglades’i, Kuzey Amerika kıtasındaki en büyük subtropikal vahşi doğa koruma alanını kapsayan tekil bir ekosistemdir, en çok geniş tatlı su bataklıkları veya testere otları ile tanınır. bir “çim nehri” olarak daimi tanımına yol açan çayır.
Bu Kış Vahşi Olun
Dış mekan soğukta bile muhteşem. Toparlanma ve keşfetme zamanı.
Everglades’teki kamp alanları vahşi doğa karşılaştığım hiçbir şeye benzemiyor. Su yolunun iç kısmında, kıyıdan uzakta, mangrov ormanlarındaki küçük açıklıklar, bazıları su hattının birkaç metre yukarısında, sayısız nesiller önce güneybatıya egemen olan bir Yerli halk olan Calusa tarafından inşa edilmiş kabuklu tepecikler üzerinde oturan toprak alanları oluşturur. Florida, yüzlerce yıldır.
Su yolunun Körfez tarafında sıralanan plaj kamp alanları, iç mekanın yoğun sınırlarından havadar bir soluklanma sağlar.
Ancak, aksi takdirde çadırlar için uygun olmayan yerlerde inşa edilen kamp alanlarının görsel olarak en ayırt edici olanı, pek çok kabile üyesi tarafından konuşulan bir dil olan Mikasuki’deki “ev” kelimesinden türetilen bir terim olan piliçlerdir. Miccosukee ve Seminole kabileleri. Her biri yalnızca 10 fite 12 fit olan basit yapılar, yükseltilmiş tepe platformlarından biraz daha fazlasıdır – ve duvarları olmadığı için hatalı ayak seslerini affetmezler.
Wilderness Waterway’den bir mil uzunluğundaki su dalıyla gizlenmiş Sweetwater Chickee’nin tepesinde yaşadığımız sükunet, öğleden sonra erken saatlerde bir balık balığının ani çığlığıyla bozuldu. bir çift kel kartaldan kaçmaya çalışırken bir balığı pençeleriyle kavradı. Gecenin bir yarısında, suyun yüzeyinde nefes alan bir hayvanın ağır nefesleri – önceki gece ay ışığında yüzeye çıktığını gördüğümüz yunusların sesinden farklıydı – bizi gelgitin suyu ne kadar yakın kaldıracağını merak etmeye bıraktı. küçücük, açıkta kalan barınağımızın kenarına kadar.
Everglades Ulusal Parkı’nda vahşi bir kamp alanı olan Sweetwater Chickee’de çadırlar. Yükseltilmiş platformlar, su üzerinde pastoral bir deneyim sunuyor – “uyurgezerlik yapmadığınız sürece”, donatıcımız Kaptan Bobby Miller Jr., dedi.
Kız kardeşim Emelia, piliçimizin sınırlarına meydan okuyor, öğleden sonra ışığında okuyor.
Asılan bir tabela, taşra kampçılarını bölgede “potansiyel olarak tehlikeli timsah karşılaşmaları” konusunda uyarıyor.
Şu anda 1,5 milyon akrelik bir alanı kaplasa da, 1947’de kurulan Everglades Ulusal Parkı, yalnızca yaklaşık yüzde 20’sini koruyor Suları bir zamanlar Kissimmee Nehri ve Okeechobee Gölü’nden güneye Meksika Körfezi ve Florida Körfezi’ne – insan yapımı bir engel olmaksızın – damlayan orijinal Everglades ekosisteminin.
Balıkçılık ve yiyecek arama toplulukları kıyı boyunca yoğunlaşmış olan ilk Calusa halkı bile, yüz milyonlarca istiridyeden tepecikler inşa ederek araziyi düzenlemek için sebep buldular. mermiler, diğer atılan nesnelerin yanı sıra, daha önce hiçbirinin olmadığı adalar yaratıyor.
Ancak Okeechobee Gölü’nden gelen tarihi tatlı su akışının engellenmesi ve ekosistemin kendisi, önce yerleşimciler ve bataklığı kurutmayı umut eden arazi geliştiricileri tarafından, daha sonra ise 1800’lerin sonlarına kadar değildi. Güney Florida’nın kapsamlı kentsel ve tarımsal genişlemesini kolaylaştırmaya ve korumaya yardımcı olmak için tasarlanmış muazzam bir kanal, set ve pompa istasyonu ağı inşa eden Ordu Mühendisler Birliği tarafından.
Bu drenaj, su yönlendirme ve taşkın kontrol planlarının – habitat kaybı, nesli tükenmekte olan bitkiler ve hayvanlar, tatlı sudan yoksun bir ekosistem – zararlı etkileri, daha yakın yıllarda kirlilik nedeniyle daha da kötüleşmiştir. istilacı türler (Birmanya pitonları ve Brezilya biber ağaçları gibi), patlayıcı nüfus artışı, yoğunlaşan fırtınalar ve yükselen deniz seviyeleri.
Bu arada, tarihi tatlı su akışını geri yükleyerek ekosistemi canlandırmayı amaçlayan iddialı mevzuat, yalnızca ara ara ilerleme kaydetti.
Sabahın erken saatlerinde sudaki yansımalar …
… öğleden sonra …
… gün batımında …
… ve hava karardıktan sonra.
Varoluşsal zorluklara rağmen, Everglades vahşi yaşam için olağanüstü bir sığınak olmaya devam ediyor. Suda geçirdiğimiz altı gün boyunca, balıkçıllar, ak balıkçıllar, ibisler, anhingalar ve kaşıkçılardan oluşan yüzlerce kuş gördük. Amerikan timsahları, yunuslar, boğa köpekbalıkları ve çok sayıda renkli floranın yanı sıra kel kartallar, kırmızı omuzlu şahinler ve balık balıkları da sık sık ortaya çıktı: yüksek bamya limbo ağaçları, canlı sahil fasulyesi ve nadir orkideler – sonsuz bir mangrov akışından bahsetmiyorum bile .
Çoğu zaman vahşi yaşam ancak bizi beklenmedik seslerle ürküttükten sonra gerçekleşirdi: Şafak korosunun boğuk gevezeliği yunusun kuyruğunun camsı suya şiddetli sıçraması, bir büyük mavi balıkçıl bir dere yakınında tünekten kalkarken, bir çizgili baykuşun ötüşü — Sana kim yemek pişiriyor! — kampımızın çevresine alacakaranlık çökerken.
Chatham Nehri kıyısında çevredeki mangrovların üzerinde görkemli bir bamya limbo ağacı yükselir.
Bamya limboları bazen mizahi bir şekilde kırmızı kabukları soyulmaları nedeniyle turist ağaçları olarak anılır.
19. yüzyılın sonlarında ve 20. yüzyılın başlarında, New York ve Londra’da söndürülemez tuhafiye pazarları tedarik eden tüy avcıları perişan oldu bölgenin kuş popülasyonları, bazı türleri neredeyse tamamen ortadan kaldırıyor. Tek zayiat kuşlar değildi: Derileri için timsahlar ve kereste için yaşlı selvi bahçeleri hedef alındı.
Su kuşlarını ve timsahları kesmek için kullanılan acımasız yöntemleri okuduktan sonra, deneyimlerimizin ne kadar farklı olacağını merak etmekten kendimi alamadım – gökyüzü ne kadar kalabalık, ne kadar çok sayıda kuklalar – yapabilseydik. Kolektif açgözlülüğümüzden önce aynı kara ve su manzaralarına bir göz atmak ve düzenleme eksikliği onları sonsuza dek değiştirmişti.
Burada Chatham Nehri kıyısında görülen Watson’s Place gibi en büyük ve en popüler kamp alanları bile çevredekiler arasında kolayca gözden kaçabilir. bitki örtüsü.
Kız kardeşim Emelia, Watson’s’ta rıhtımda gün batımı manzarasının ve dondurularak kurutulmuş yemeğin tadını çıkarıyor Place, Edgar J. Watson’ın bir zamanlar evi. (Site, diğer kampçılarla paylaştığımız iki siteden biriydi.)
Mr. Peter Matthiessen’in National Book Award ödüllü romanına konu olan Watson, şeker kamışı ekici ve 1910’da komşularının bir çetesi tarafından öldürüldüğü iddia edilen bir kanun kaçağıydı. Bir çiftlik yerleşiminin çeşitli izleri – eski bir sarnıç, bir şeker kamışı su ısıtıcısı, çürüyen araçlar – hala orada görülebilir.
Kuşkusuz yolculuğun zor anları oldu. Suyumuzu kalın rakun geçirmez kaplarda taşımak – yaklaşık 18 galon, yaklaşık 150 pound ağırlığında – ağır bir yüktü. (Su yolu boyunca hiç tatlı su mevcut değildir ve park, kişi başına günde bir galon getirilmesini önerir.) Ocak ortasındaki sıcaklıklar çarpıcı bir şekilde dalgalandı: geceleri 40’lara ve öğlen güneşinin keskinliğinde 80’lere. Sudaki ilk gecemizde tam evresine ulaşan ay, şaşırtıcı derecede parlaktı, acımasız bir projektör gibi çadırlarımızın üzerinden sarkıyordu.
Ve sonra böcekler vardı, yani görülmeyenler ve sivrisinekler. Mormon Key’deki kamp alanımızda sivrisinekler o kadar yoğun ve hararetli bir şekilde dönüyorlardı ki vızıltılarının sesi, sabahın en uzun ve en aktif gününden sonra bitkin hissetmeme rağmen geceleri beni uyanık tutmaya yetiyordu. Su. (Böcekler, şükür ki, çadırımın ağı sayesinde benden ayrıldılar – ya da çoğu öyleydi zaten.)
Yakından bakmak, dikkatle dinlemek ve sonunda herhangi bir sayıda ısırık, sıyrık ve kabarmış parmak değerinde olan etrafımdaki manzarayı özümsemek için bolca zamana sahip Everglades’de olmanın dönüştürücü deneyimi için ödenecek küçük bir bedel.
Gün batımında Mormon Key kıyılarından kuzeydoğuya bakıyor.
Koyları, nehirleri ve dereleri keşfetmekle geçen dört günün ardından Chatham Nehri’nin ağzına doğru kürek çektik ve Meksika Körfezi’ne girdik , sonraki iki geceyi yüksek gelgit hattının sadece birkaç metre yukarısındaki cılız anahtarların kumsallarında kamp kuracağımız yer.
Körfez’de yolculuk daha tanıdık bir hal aldı. Bize yürüyerek gezmek için çok az yer bırakan kapalı su yollarını ve sınırlı kamp alanlarını terk ettikten sonra, nihayet bacaklarımızı açmakta özgürdük ve deniz kuşlarının mırıltılarıyla büyülenmiş deniz kabuklu kumları boyunca dolaşmaya başladık. ötesindeki sonsuz ufuk.
Bir kır kırlangıçları sürüsü (kış tüyleri içinde) Pavilion Key’i çevreleyen sığ sularda uçuyor.
Sahil fasulyesi (Canavalia rosea), defne ve kıyı jack-bean olarak da bilinir. Ünlü İngiliz kaşif Kaptan James Cook, bitkinin fasulyelerinin “aşağılanmaması gerektiğini” söyledi. (Ona eşlik eden bir botanikçi olan Joseph Banks, onları “çok kötü” olarak nitelendirdi.)
Mormon Key’de bulutlu bir sabah, sis deniz ve gökyüzü arasındaki çizgiyi sildi.
Burada bile, çulluk ve kırlangıçlar arasında mangrov ormanları hâlâ egemendi adaların iç kısımları, kumsalların arka tarafında aşılmaz bir duvar gibi hissettiren bir şey oluşturuyordu.
Kamp alanlarımızın sonuncusu olan Pavilion Key’de, bunların her yerde bulunabilmeleri ve Everglades ekosistemindeki merkezi rolleri üzerine kafa yormak için zamanım oldu. erozyon ve sel suları ve kabuklular, balıklar, kuşlar ve sürüngenler için ana kreş habitatları olarak.
On Bin Ada olarak bilinen bir takımadanın parçası olan Pavilion Key’de akın eden çulluklar, güney kısmı Everglades Ulusal Parkı içinde yer alır.
Düşüncelerim sudaki o ilk güne dönüyordu. Kasırga uzaklarda tehditkar bir şekilde belirirken, içgüdümüz mangrovlarla çevrili kıyıya doğru kürek çekmekti. Alçak sulara yakındı ve ayaklarımız rahatsız edici bir şekilde çamurlu kıyıların derinliklerinde ezilerek sığ yerlerde durabildik.
Orada, rüzgarlar gitgide daha şiddetli dönerken mangrovların kavisli köklerine tutunarak, önümüzdeki günlerde karşılaşacağımız diğer birçok yaşam formuyla bir tür anlık akrabalık deneyimledim, şimdi anlıyorum. : istiridyeler, yengeçler, salyangozlar, böcekler, yürüyen kuşlar, hava bitkileri, yosunlar ve likenler – hepsi zaman zaman mangrovlara yapışıyor, hepsi kırılgan ve açıkta, hepsi hepsi birbirine bağlı, hepsi habitatlarını değiştirmek veya yok etmekle tehdit eden bir dizi değişen koşula duyarlı.
Güney Florida’daki mangrovların sürekli coğrafi kayması — yanıt olarak kuzey yükselen okyanus ve hava sıcaklıklarına ve yükselen deniz seviyelerine yanıt olarak iç kesimlere – “göç” denir. Bu etkileyici bir antropomorfizm ve gelecekte olacakların sadece bir başlangıcı.
Deniz seviyesindeki yükselme hızı nedeniyle, kıyıdaki mangrov ormanları 30 yıl gibi kısa bir süre içinde yaşanmaz koşullarla karşı karşıya kalacak. Everglades ekosisteminde, zaten diğer yerli bitki topluluklarının yer değiştirmesine yol açan ağaçların iç kesimlere göçü, manzarayı kirleten insan yapımı engeller tarafından sonunda durdurulacak. Sonuç olarak, bazı bilim adamlarına göre, Florida’nın mangrov ormanlarının çoğu, yüzyılın sonuna kadar açık su ile değiştirilebilir.
Ve birçok ekolojik krizde olduğu gibi zaman daralıyor. Yükselen denizlerin yükünü taşıyan ilk organizmalar arasında yer alan ve kara ile okyanusun kesiştiği noktada yaşayan mangrovları korumak için bölgesel ve küresel olarak zamanında harekete geçecek miyiz? Kökleri ve dalları arasında yuva yapan flora ve faunayı korumak için zamanında hareket edecek miyiz? Onları yoğunlaşan fırtınalardan kurtarmak için saldıracak mıyız? Yoksa kabaran okyanusların hız kesmeden yükselmesine ve yol boyunca onları boğmasına izin mi vereceğiz?
Alacakaranlıkta Sweetwater Chickee yakınlarındaki mangrovlar.
Everglades’in sulu dünyası bu sorulara cevap veremez. Bu bizim karar vermemiz için. Bunun yerine, Güney Florida ekosistemi sessizce, tam olarak neyin tehlikede olduğuna dair canlı bir hatırlatma sunuyor – ilk önce göç eden mangrovlar için ve en sonunda bizim için.
Stephen Hiltner The New York Times’ın Seyahat masasında editör ve foto muhabiridir; burada haftalık World Through a Lens ( Objektiften Dünya sütunu . Çalışmalarını Instagram ve Twitter üzerinden takip edebilirsiniz.
Everglades veya Wilderness Su Yolu hakkında sorunuz mu var? Yorumlar bölümünde ona sorun.
Tracy Mumford tarafından ses üretimi. Matt Ruby tarafından ses tasarımı. Dan Powell tarafından ses mühendisliği.
Haber Sitelerinden Alıntı Yapılmıştır.
Uzaktan, derenin ağzı, onu gizleyen kalın mangrov karmaşasından ayırt edilemezdi – sanki dar su yolu sadece bakmayı bilenlere kendini göstermek istiyormuş gibi.
Dikkatle, telaşsızca yaklaştık, kıyıları timsah ve yürüyen kuşlar için tarayarak. Yirmi metre önümüzde, uzun kavisli gagasıyla sığlıklarda avlanan beyaz bir aynak ciyaklayarak uçtu kanat çırparak gözden kayboldu.
Yaklaşmamızdan korkan beyaz bir aynak gökyüzüne çıkıyor.
Kırmızı bir mangrovun kavisli kökleri. Ağaçlar, balıklar ve kabuklular için önemli üreme habitatları sağlar, büyük miktarda karbonu hapseder ve fırtınalar sırasında sel hasarını azaltmaya yardımcı olur.
Kız kardeşim Emelia Hiltner ve bir arkadaşım Darius Nabors, süzülerek Gopher Key Creek’teki bir ağaç tünelinden.
Birkaç dakika sonra kendimizi kapsayıcı dallardan oluşan bir gölgelik altında bulduk. Gelgit hafiften bizim lehimizeyken, küreğimi kaldırdım ve kayığımın nazikçe çekildiğini hissettim, mangrovlar ve onların sakinleri – çoğu gizliydi – çevremden kayarak geçtiler.
Ses manzarasına odaklanmak için gözlerimi kapattım. Sudan sıçrayan bir balığın uzaktan sıçrayan sesi. Ağaçların arasından geçen bir rüzgarın ağır ağır kreşendo’su. Sessizlik.
Gopher Key Creek’te, Everglades Ulusal Parkı’nın ana arter sularının derinliklerinde saklı, dünyanın herhangi bir yerinde bulabildiğim kadar yakın bir saf dinginlik anını yaşıyordum.
Bir Amerikan timsahı sessizce bir dere kenarından geçer. Güney Florida, Amerikan timsahlarının (Alligator mississippiensis) ve Amerikan timsahlarının (Crocodylus acutus) vahşi doğada bir arada yaşadığı tek yerdir.
Gerçek şu ki, bu planladığım hız değildi. Bir buçuk gün önce, kız kardeşim ve bir arkadaşımla, Everglades City’den büyük koylar, geniş nehirler ve dar derelerden geçen 99 millik bir kürek rotası olan Everglades Wilderness Waterway’i ele almak için yola çıkmıştım. kuzeyde, Flamingo’ya, güneyde. Bazı eklentileri hesaba katarak, günde ortalama 15 mil olan rotayı sekiz günde tamamlamak için düzenlemeler yapmıştık. Tam olarak açıklayamadığımız şey Florida’nın değişken havasıydı.
Şiddetli rüzgarlara ve yaklaşan bir fırtına cephesine rağmen güzergahımızı ilerlettikten sonra (ve donanım ekibimiz Bobby’nin güvencesiyle) başlangıçtan yaklaşık bir mil Miller Jr., havanın gerçekten güneye gitmesi durumunda teknesiyle bizi alacağını söyledi, kanolarımızdan biri su almaya başladı. Sonra daha kötü haber geldi: Bir kasırga bize doğru geliyordu. Bir mangrov kökü kümesinde fırtınadan korunarak kıyıya yaslandık ve Kaptan Bobby’nin Everglade City’den geçerken girdabını kıl payı kaçırarak bizi almasını bekledik.
O gecenin ilerleyen saatlerinde karada planlarımızı yeniden değerlendirdik. Suda bir gün kaybettikten ve fırtınalı hava bir saniyeye devam ederken, su yolunun tamamını tamamlamanın artık makul bir hedef olmadığını isteksizce kabul ettik; rotanın uzun bölümleri boyunca aceleyle koşarak kaybedilen zamanı telafi etmek, hoş olmayan ve ödüllendirici bir olasılıktı. Bunun yerine, güzergahımızı elden geçirdik ve yakın gözlem için daha az mil ve daha fazla zaman ile daha az iddialı bir döngü planladık.
Soldan sağa, yukarıdan aşağıya: üç renkli balıkçıl, beyaz aynak, genç küçük mavi balıkçıl, gül şeklinde kaşıkçı , bir anhinga ve bir kahverengi pelikan.
Florida’nın Everglades’i, Kuzey Amerika kıtasındaki en büyük subtropikal vahşi doğa koruma alanını kapsayan tekil bir ekosistemdir, en çok geniş tatlı su bataklıkları veya testere otları ile tanınır. bir “çim nehri” olarak daimi tanımına yol açan çayır.
Bu Kış Vahşi Olun
Dış mekan soğukta bile muhteşem. Toparlanma ve keşfetme zamanı.
- Spot Winter Wildlife : Minnesota’daki büyük gri baykuşlardan Florida’daki bizonlara kadar, vahşi hayvanları görmek için birçok fırsat.
- Canlandırıcı Karşılaşmalar: Uzman bir kuş gözlemcisi olmasanız bile, Kanada alakargalarıyla takılmak ruh haliniz için harikalar yaratabilir.
- Kış Kampı: İyi hazırlanmış maceracılar için açık havada soğuk havalarda uyumanın birçok faydası vardır – ve daha az kalabalık.
- Maine’de Köpek Kızağı: Donmuş bir gölün üzerinden geçmek rüya gibi bir deneyim olabilir. Sadece freni hatırlayın – ve Instagram özçekimleri yok.
Everglades’teki kamp alanları vahşi doğa karşılaştığım hiçbir şeye benzemiyor. Su yolunun iç kısmında, kıyıdan uzakta, mangrov ormanlarındaki küçük açıklıklar, bazıları su hattının birkaç metre yukarısında, sayısız nesiller önce güneybatıya egemen olan bir Yerli halk olan Calusa tarafından inşa edilmiş kabuklu tepecikler üzerinde oturan toprak alanları oluşturur. Florida, yüzlerce yıldır.
Su yolunun Körfez tarafında sıralanan plaj kamp alanları, iç mekanın yoğun sınırlarından havadar bir soluklanma sağlar.
Ancak, aksi takdirde çadırlar için uygun olmayan yerlerde inşa edilen kamp alanlarının görsel olarak en ayırt edici olanı, pek çok kabile üyesi tarafından konuşulan bir dil olan Mikasuki’deki “ev” kelimesinden türetilen bir terim olan piliçlerdir. Miccosukee ve Seminole kabileleri. Her biri yalnızca 10 fite 12 fit olan basit yapılar, yükseltilmiş tepe platformlarından biraz daha fazlasıdır – ve duvarları olmadığı için hatalı ayak seslerini affetmezler.
Wilderness Waterway’den bir mil uzunluğundaki su dalıyla gizlenmiş Sweetwater Chickee’nin tepesinde yaşadığımız sükunet, öğleden sonra erken saatlerde bir balık balığının ani çığlığıyla bozuldu. bir çift kel kartaldan kaçmaya çalışırken bir balığı pençeleriyle kavradı. Gecenin bir yarısında, suyun yüzeyinde nefes alan bir hayvanın ağır nefesleri – önceki gece ay ışığında yüzeye çıktığını gördüğümüz yunusların sesinden farklıydı – bizi gelgitin suyu ne kadar yakın kaldıracağını merak etmeye bıraktı. küçücük, açıkta kalan barınağımızın kenarına kadar.
Everglades Ulusal Parkı’nda vahşi bir kamp alanı olan Sweetwater Chickee’de çadırlar. Yükseltilmiş platformlar, su üzerinde pastoral bir deneyim sunuyor – “uyurgezerlik yapmadığınız sürece”, donatıcımız Kaptan Bobby Miller Jr., dedi.
Kız kardeşim Emelia, piliçimizin sınırlarına meydan okuyor, öğleden sonra ışığında okuyor.
Asılan bir tabela, taşra kampçılarını bölgede “potansiyel olarak tehlikeli timsah karşılaşmaları” konusunda uyarıyor.
Şu anda 1,5 milyon akrelik bir alanı kaplasa da, 1947’de kurulan Everglades Ulusal Parkı, yalnızca yaklaşık yüzde 20’sini koruyor Suları bir zamanlar Kissimmee Nehri ve Okeechobee Gölü’nden güneye Meksika Körfezi ve Florida Körfezi’ne – insan yapımı bir engel olmaksızın – damlayan orijinal Everglades ekosisteminin.
Balıkçılık ve yiyecek arama toplulukları kıyı boyunca yoğunlaşmış olan ilk Calusa halkı bile, yüz milyonlarca istiridyeden tepecikler inşa ederek araziyi düzenlemek için sebep buldular. mermiler, diğer atılan nesnelerin yanı sıra, daha önce hiçbirinin olmadığı adalar yaratıyor.
Ancak Okeechobee Gölü’nden gelen tarihi tatlı su akışının engellenmesi ve ekosistemin kendisi, önce yerleşimciler ve bataklığı kurutmayı umut eden arazi geliştiricileri tarafından, daha sonra ise 1800’lerin sonlarına kadar değildi. Güney Florida’nın kapsamlı kentsel ve tarımsal genişlemesini kolaylaştırmaya ve korumaya yardımcı olmak için tasarlanmış muazzam bir kanal, set ve pompa istasyonu ağı inşa eden Ordu Mühendisler Birliği tarafından.
Bu drenaj, su yönlendirme ve taşkın kontrol planlarının – habitat kaybı, nesli tükenmekte olan bitkiler ve hayvanlar, tatlı sudan yoksun bir ekosistem – zararlı etkileri, daha yakın yıllarda kirlilik nedeniyle daha da kötüleşmiştir. istilacı türler (Birmanya pitonları ve Brezilya biber ağaçları gibi), patlayıcı nüfus artışı, yoğunlaşan fırtınalar ve yükselen deniz seviyeleri.
Bu arada, tarihi tatlı su akışını geri yükleyerek ekosistemi canlandırmayı amaçlayan iddialı mevzuat, yalnızca ara ara ilerleme kaydetti.
Sabahın erken saatlerinde sudaki yansımalar …
… öğleden sonra …
… gün batımında …
… ve hava karardıktan sonra.
Varoluşsal zorluklara rağmen, Everglades vahşi yaşam için olağanüstü bir sığınak olmaya devam ediyor. Suda geçirdiğimiz altı gün boyunca, balıkçıllar, ak balıkçıllar, ibisler, anhingalar ve kaşıkçılardan oluşan yüzlerce kuş gördük. Amerikan timsahları, yunuslar, boğa köpekbalıkları ve çok sayıda renkli floranın yanı sıra kel kartallar, kırmızı omuzlu şahinler ve balık balıkları da sık sık ortaya çıktı: yüksek bamya limbo ağaçları, canlı sahil fasulyesi ve nadir orkideler – sonsuz bir mangrov akışından bahsetmiyorum bile .
Çoğu zaman vahşi yaşam ancak bizi beklenmedik seslerle ürküttükten sonra gerçekleşirdi: Şafak korosunun boğuk gevezeliği yunusun kuyruğunun camsı suya şiddetli sıçraması, bir büyük mavi balıkçıl bir dere yakınında tünekten kalkarken, bir çizgili baykuşun ötüşü — Sana kim yemek pişiriyor! — kampımızın çevresine alacakaranlık çökerken.
Chatham Nehri kıyısında çevredeki mangrovların üzerinde görkemli bir bamya limbo ağacı yükselir.
Bamya limboları bazen mizahi bir şekilde kırmızı kabukları soyulmaları nedeniyle turist ağaçları olarak anılır.
19. yüzyılın sonlarında ve 20. yüzyılın başlarında, New York ve Londra’da söndürülemez tuhafiye pazarları tedarik eden tüy avcıları perişan oldu bölgenin kuş popülasyonları, bazı türleri neredeyse tamamen ortadan kaldırıyor. Tek zayiat kuşlar değildi: Derileri için timsahlar ve kereste için yaşlı selvi bahçeleri hedef alındı.
Su kuşlarını ve timsahları kesmek için kullanılan acımasız yöntemleri okuduktan sonra, deneyimlerimizin ne kadar farklı olacağını merak etmekten kendimi alamadım – gökyüzü ne kadar kalabalık, ne kadar çok sayıda kuklalar – yapabilseydik. Kolektif açgözlülüğümüzden önce aynı kara ve su manzaralarına bir göz atmak ve düzenleme eksikliği onları sonsuza dek değiştirmişti.
Burada Chatham Nehri kıyısında görülen Watson’s Place gibi en büyük ve en popüler kamp alanları bile çevredekiler arasında kolayca gözden kaçabilir. bitki örtüsü.
Kız kardeşim Emelia, Watson’s’ta rıhtımda gün batımı manzarasının ve dondurularak kurutulmuş yemeğin tadını çıkarıyor Place, Edgar J. Watson’ın bir zamanlar evi. (Site, diğer kampçılarla paylaştığımız iki siteden biriydi.)
Mr. Peter Matthiessen’in National Book Award ödüllü romanına konu olan Watson, şeker kamışı ekici ve 1910’da komşularının bir çetesi tarafından öldürüldüğü iddia edilen bir kanun kaçağıydı. Bir çiftlik yerleşiminin çeşitli izleri – eski bir sarnıç, bir şeker kamışı su ısıtıcısı, çürüyen araçlar – hala orada görülebilir.
Kuşkusuz yolculuğun zor anları oldu. Suyumuzu kalın rakun geçirmez kaplarda taşımak – yaklaşık 18 galon, yaklaşık 150 pound ağırlığında – ağır bir yüktü. (Su yolu boyunca hiç tatlı su mevcut değildir ve park, kişi başına günde bir galon getirilmesini önerir.) Ocak ortasındaki sıcaklıklar çarpıcı bir şekilde dalgalandı: geceleri 40’lara ve öğlen güneşinin keskinliğinde 80’lere. Sudaki ilk gecemizde tam evresine ulaşan ay, şaşırtıcı derecede parlaktı, acımasız bir projektör gibi çadırlarımızın üzerinden sarkıyordu.
Ve sonra böcekler vardı, yani görülmeyenler ve sivrisinekler. Mormon Key’deki kamp alanımızda sivrisinekler o kadar yoğun ve hararetli bir şekilde dönüyorlardı ki vızıltılarının sesi, sabahın en uzun ve en aktif gününden sonra bitkin hissetmeme rağmen geceleri beni uyanık tutmaya yetiyordu. Su. (Böcekler, şükür ki, çadırımın ağı sayesinde benden ayrıldılar – ya da çoğu öyleydi zaten.)
Yakından bakmak, dikkatle dinlemek ve sonunda herhangi bir sayıda ısırık, sıyrık ve kabarmış parmak değerinde olan etrafımdaki manzarayı özümsemek için bolca zamana sahip Everglades’de olmanın dönüştürücü deneyimi için ödenecek küçük bir bedel.
Gün batımında Mormon Key kıyılarından kuzeydoğuya bakıyor.
Koyları, nehirleri ve dereleri keşfetmekle geçen dört günün ardından Chatham Nehri’nin ağzına doğru kürek çektik ve Meksika Körfezi’ne girdik , sonraki iki geceyi yüksek gelgit hattının sadece birkaç metre yukarısındaki cılız anahtarların kumsallarında kamp kuracağımız yer.
Körfez’de yolculuk daha tanıdık bir hal aldı. Bize yürüyerek gezmek için çok az yer bırakan kapalı su yollarını ve sınırlı kamp alanlarını terk ettikten sonra, nihayet bacaklarımızı açmakta özgürdük ve deniz kuşlarının mırıltılarıyla büyülenmiş deniz kabuklu kumları boyunca dolaşmaya başladık. ötesindeki sonsuz ufuk.
Bir kır kırlangıçları sürüsü (kış tüyleri içinde) Pavilion Key’i çevreleyen sığ sularda uçuyor.
Sahil fasulyesi (Canavalia rosea), defne ve kıyı jack-bean olarak da bilinir. Ünlü İngiliz kaşif Kaptan James Cook, bitkinin fasulyelerinin “aşağılanmaması gerektiğini” söyledi. (Ona eşlik eden bir botanikçi olan Joseph Banks, onları “çok kötü” olarak nitelendirdi.)
Mormon Key’de bulutlu bir sabah, sis deniz ve gökyüzü arasındaki çizgiyi sildi.
Burada bile, çulluk ve kırlangıçlar arasında mangrov ormanları hâlâ egemendi adaların iç kısımları, kumsalların arka tarafında aşılmaz bir duvar gibi hissettiren bir şey oluşturuyordu.
Kamp alanlarımızın sonuncusu olan Pavilion Key’de, bunların her yerde bulunabilmeleri ve Everglades ekosistemindeki merkezi rolleri üzerine kafa yormak için zamanım oldu. erozyon ve sel suları ve kabuklular, balıklar, kuşlar ve sürüngenler için ana kreş habitatları olarak.
On Bin Ada olarak bilinen bir takımadanın parçası olan Pavilion Key’de akın eden çulluklar, güney kısmı Everglades Ulusal Parkı içinde yer alır.
Düşüncelerim sudaki o ilk güne dönüyordu. Kasırga uzaklarda tehditkar bir şekilde belirirken, içgüdümüz mangrovlarla çevrili kıyıya doğru kürek çekmekti. Alçak sulara yakındı ve ayaklarımız rahatsız edici bir şekilde çamurlu kıyıların derinliklerinde ezilerek sığ yerlerde durabildik.
Orada, rüzgarlar gitgide daha şiddetli dönerken mangrovların kavisli köklerine tutunarak, önümüzdeki günlerde karşılaşacağımız diğer birçok yaşam formuyla bir tür anlık akrabalık deneyimledim, şimdi anlıyorum. : istiridyeler, yengeçler, salyangozlar, böcekler, yürüyen kuşlar, hava bitkileri, yosunlar ve likenler – hepsi zaman zaman mangrovlara yapışıyor, hepsi kırılgan ve açıkta, hepsi hepsi birbirine bağlı, hepsi habitatlarını değiştirmek veya yok etmekle tehdit eden bir dizi değişen koşula duyarlı.
Güney Florida’daki mangrovların sürekli coğrafi kayması — yanıt olarak kuzey yükselen okyanus ve hava sıcaklıklarına ve yükselen deniz seviyelerine yanıt olarak iç kesimlere – “göç” denir. Bu etkileyici bir antropomorfizm ve gelecekte olacakların sadece bir başlangıcı.
Deniz seviyesindeki yükselme hızı nedeniyle, kıyıdaki mangrov ormanları 30 yıl gibi kısa bir süre içinde yaşanmaz koşullarla karşı karşıya kalacak. Everglades ekosisteminde, zaten diğer yerli bitki topluluklarının yer değiştirmesine yol açan ağaçların iç kesimlere göçü, manzarayı kirleten insan yapımı engeller tarafından sonunda durdurulacak. Sonuç olarak, bazı bilim adamlarına göre, Florida’nın mangrov ormanlarının çoğu, yüzyılın sonuna kadar açık su ile değiştirilebilir.
Ve birçok ekolojik krizde olduğu gibi zaman daralıyor. Yükselen denizlerin yükünü taşıyan ilk organizmalar arasında yer alan ve kara ile okyanusun kesiştiği noktada yaşayan mangrovları korumak için bölgesel ve küresel olarak zamanında harekete geçecek miyiz? Kökleri ve dalları arasında yuva yapan flora ve faunayı korumak için zamanında hareket edecek miyiz? Onları yoğunlaşan fırtınalardan kurtarmak için saldıracak mıyız? Yoksa kabaran okyanusların hız kesmeden yükselmesine ve yol boyunca onları boğmasına izin mi vereceğiz?
Alacakaranlıkta Sweetwater Chickee yakınlarındaki mangrovlar.
Everglades’in sulu dünyası bu sorulara cevap veremez. Bu bizim karar vermemiz için. Bunun yerine, Güney Florida ekosistemi sessizce, tam olarak neyin tehlikede olduğuna dair canlı bir hatırlatma sunuyor – ilk önce göç eden mangrovlar için ve en sonunda bizim için.
Stephen Hiltner The New York Times’ın Seyahat masasında editör ve foto muhabiridir; burada haftalık World Through a Lens ( Objektiften Dünya sütunu . Çalışmalarını Instagram ve Twitter üzerinden takip edebilirsiniz.
Everglades veya Wilderness Su Yolu hakkında sorunuz mu var? Yorumlar bölümünde ona sorun.
Tracy Mumford tarafından ses üretimi. Matt Ruby tarafından ses tasarımı. Dan Powell tarafından ses mühendisliği.
Haber Sitelerinden Alıntı Yapılmıştır.