dunyadan
Aktif Üye
Bir Ailenin Kayıp Holokost Tarihini Adım Adım Yeniden Yaratmak
Bacakları çizik ve kanlıydı, ama Henri asla şikayet etmedi. Babamın 1940’ın ikinci yarısında bir ara Almanlardan Pireneler üzerinden kaçışıyla ilgili bana söylenenler bu kadardı. O 5 yaşındaydı, kız kardeşi Cecile 3 yaşındaydı ve Paris’teki dairelerinden çıktıkları gün 17. Bölge, büyükannem, meraklı veya Nazi komşuları tehlikeli bir şekilde merak etmesin diye ocakta bitmemiş yemek kapları bıraktı.
Fransa’nın İspanya sınırını çoktan geçmiş olan dedemle tekrar bir araya gelecekler ve İspanya, Portekiz ve Küba’yı geçerek sonunda Amerika Birleşik Devletleri’ne yerleşeceklerdi. Çocukken, bu destansı yolculuktan başka bir şey sormamayı düşündüm, zihnim, neredeyse okul çağındaki bu çocuğun, “The Sound” dan hemen önce, sanki leder çorap giyen bir von Trapp gibi, özgürlüğe tırmanan bu çocuğun az pozlanmış bir enstantanesiyle tatmin oldu. of Music” bitiş kredisi yuvarlandı.
Ama bir yetişkin olarak, ayrıntıları kazmadığım için içimde bir şok ve utanç karışımı taşıdım. Kendime gerekçem basit ve basiretsizdi: Neden babamı ve büyükanne ve büyükbabamı hayatlarındaki korkunç bir dönemi yeniden yaşamaya zorluyorsun? “Bir noktada başaracağız” duygusal ertelemesine yoğun bir şekilde eğildim. Babam 2003 yılında öldüğünde, kalan sırlar kelimenin tam anlamıyla gömüldü.
Ancak bir yıldan fazla bir pandemi karantinasından sonra, yalnızlık kaçırılan fırsatların derin pişmanlıklarını taradığında, babamın yolculuğu ve fikriyle tükendim. onu yeniden yaratmak. Neredeyse kırk yılımı aile tarihimi anlatırken aynı avuç dolusu ayrıntıyı gönül rahatlığıyla okuyarak geçirdiğimi boşver, özellikle geniş vuruşlarla yetinmemesi gerektiğini bilen bir gazeteci için utanç verici bir itiraf. Geçen Ağustos, dünyanın kapanmasından bir buçuk yıl sonra ve gizemli dağ geçidinden 81 yıl sonra, nereye tırmanacağımı bulduktan sonra tırmanmaya başladım.
II. Dünya Savaşı sırasında, tahmini 20.000 ila 30.000 mülteci Pireneler üzerinden İspanya’ya yürüyerek Nazi teröründen kaçtı. Fransa resmi “Chemin de la Liberté” rotasını yalnızca bir rota olarak belirlerken, Collioure, Fransa yakınlarındaki 13. yüzyıldan kalma Fort Saint-Elme kalesinin yanından geçen bir patika da dahil olmak üzere birçok yol kullanıldı. Kredi… The New York Times için Samuel Aranda
Tehlikeli bir yolculuk
Babamın 1935’te bebekken çekilmiş, tehlikeli bir şekilde babasının omzuna konmuş siyah beyaz bir fotoğrafı var. Dışarıya çekildiğinde, arka planda çamaşır ipleri doluyor ve büyükbabamın kocaman gülümsemesi Paris güneşi tarafından aydınlatılmış gibi görünüyor. Bu tek fotoğrafta 1930’ların ortalarında Paris’teki Yahudi deneyimini, yaklaşan kıyamet öncesindeki göreceli rahatlığı görüyorum.
Babam 1934’te doğduğunda, Paris’teki Yahudi nüfusu yaklaşık 200.000’e ulaşmıştı ve bunların çoğu, büyükannem ve büyükbabam gibi Doğu Avrupa’dan gelen göçmenlerdi. Evet, ülke çapında anti-Semitizm vardı (Yahudi bir askerin haksız yere vatana ihanetten hüküm giydiği Dreyfus Olayı o kadar da eski değildi), ama Léon Blum’da bir Yahudi Sosyalist başbakanı da vardı. Hitler doğuda güç toplarken ve Kristallnacht Yahudilerin Almanya’da güvende olacağına dair her türlü fikri yerle bir ederken, Fransa’daki birçok Yahudi kendini yeterince güvende hissetti.
Ancak Haziran 1940’a gelindiğinde, Hitler’in ordusu Fransa’yı yenmişti ve Fransız-Alman Ateşkes Antlaşması ile ülke, Alman kontrolündeki kuzey ve bağımsız olmasına rağmen Nazilerle işbirliği yapan Vichy kontrolündeki güney olarak ikiye bölündü. . Zulüm hızla geldi: O yılın Ekim ayında ordu, “Aryanlaştırma”nın temellerini attı: Yahudi işletmelerini elinden aldı. Ertesi yıl, Paris’teki altı sinagog bir gecede bombalandı. Fransa’da kalan Yahudilere, 1942’de, başta Polonya’daki Auschwitz-Birkenau ölüm kamplarına gönderilen yaklaşık 76.000 kişi arasında değilse, “Juif” işaretli sarı bir yıldız takmaları emredildi.
Diğerleri, ister Vichy kontrolündeki bölgede saklanmak için, ister Fransız liderliğindeki yönetim organının onları koruyacağını varsayarak ya da her ikisi de savaş sırasında tarafsız kalan İspanya ve Portekiz’e kaçmaya teşebbüs ederek güneye doğru seyahat etmeye başlamışlardı. savaş. İspanya’ya girmek, iki ülkeyi ayıran 270 mil uzunluğundaki Pireneler dağ silsilesi boyunca bir yerlerden geçmek anlamına geliyordu. Babam ve ailesi, II. Dünya Savaşı boyunca tahminen 20.000 ila 30.000 kişi arasında başarılı olabilecek şanslı kişiler arasındaydı. Avrupa’da geride kalan büyükanne ve büyükbabamın anne-babası ve kardeşleri toplama kamplarına götürüldü, işkence gördü veya öldürüldü.
Fransız hükümeti, savaşın sona ermesinden 50 yıl sonra en iyi bilinen Pireneler geçişini, “Chemin de la Liberté” veya “Özgürlük Yolu”nu tanıdı. Dünya Savaşı sırasında resmi bir kaçış yolu. Avrupa’daki birçok macera seyahat şirketi artık, genellikle bir akrabasının yolculuğunu anmak isteyenler için rota boyunca rehberli grup gezileri sunuyor. Yürüyüşler, Fransa’nın Saint-Girons kentinde, Toulouse’un yaklaşık 50 mil güneyinde, Pirenelerin eteklerinde başlar ve Vielha, İspanya sınırını geçmeden önce ormanlar, kayalık alanlar ve ara sıra karlı dağların zirvesinden 8.000 fit yüksekliğe kadar kıvrılır.
Gezinin her açıklaması, dört gün boyunca fiziksel zorluklar, dik yokuşlar ve dokuz saate kadar yürüyüş konusunda uyarıldı. Bir turun çevrimiçi açıklaması, uğursuzca kırmızıya dönen bir zorluk kadranı içeriyordu. Şimdi Freedom Trail Treks’in sahibi olan eski bir İngiliz Rekabet Tırmanma Takımı şampiyonu olan Anne Arran ile temasa geçtiğimde, Zoom üzerinden, son 15 ayı zar zor dörde vuran biri için uzun günlerin ve zorlu tırmanışların son derece zor olacağı konusunda beni uyardı. adım sayacındaki rakamlar. Önümüzdeki ay spor salonumun merdiven tırmanma makinesinde çift maskeli olarak her gün saatlerce imza attım ve buna katlandım. Ayrıca babamın 5 yaşında
bu geziyi yaptığını sürekli kendime hatırlattım.
Barcares yakınlarındaki plaj. Josef Szajbowicz 1940’ta iki çocuğuna şöyle yazmıştı: “Burada bulunduğum yer harika bir deniz.” Kredi… The New York Times için Samuel Aranda
Söylenmemiş geçmişler
Mültecilerin travmatik geçmişlerini gömmeleri olgusu sadece benim aileme özgü değil. Elie Wiesel’in bir keresinde Holokost’tan kurtulanlar hakkında söylediği gibi, “Yalnızca orada olanlar bilecektir ve orada olanlar asla söyleyemez.” Kendini korumak için acıyı bastırmak asla suçlanamaz. Yine de sessizlik, şiddet failleri için talihsiz bir müttefiktir.
Konuşmanın yokluğunda, aile bilgisi tartışılmaz gerçeğe dönüştü. Şöyle bir şey oldu: 1930’ların sonlarında bir zamanlar, büyükbabam Josef Szajbowicz’e ailesini Paris’te bırakması ve olası baş belaları için bir çalışma kampına gitmesi söylendi; bu, II. Dünya Savaşı’ndan hemen önceki yıllarda Fransa’da genellikle Sosyalistler, Komünistler anlamına geliyordu. – sempatizanlar ve göçmen Yahudiler. (Dedem üçe üç yaşındaydı.) Kaçtı ve İspanya’da güvenlik için Pireneler’e tırmandı. Oradayken, karısı (büyükannem), Sadie, babam ve halama aynı dağ yolundan aile İspanya’da tekrar bir araya gelene kadar Paris’ten eşlik edecek bir “yolcu” ya da rehber ayarladı. Birlikte Portekiz’e gittiler ve Küba’ya giden bir gemiye bindiler.
Yolculuğumdan önceki haftalarda, birimizin en küçük ayrıntıları bile paylaşmayı unutmuş olması ihtimaline karşı annemi ve kardeşlerimi sorguya çektim. Cecile Teyzemin dul eşi Kurt Rosen’ın izini sürdüm, o da bildiklerimi doğruladı: “Joe ve Sadie asla bir şey söylemezler.” O telefon görüşmesinden birkaç ay sonra öldü. Aile istihbaratı için son umudum, babamın yaşayan tek kuzeni Sylvia Kirschner’dı.
Kendi anne babası Auschwitz’den sağ kurtuldu. Babasının ilk karısı ve annesinin ilk kocası ve kızı orada öldürüldükten sonra evlendiler.
“Çok az şey biliyorum. Bunu söylemekten çok utanıyorum,” dedi Bayan Kirschner, Temmuz ayında New Jersey’deki plaj kulübünden Zoom üzerinden. Sorular sorarak, “Yapılacak şey bu değildi. Gözyaşı getireceğini biliyorduk, bu yüzden gitmesine izin verdik. Onları incitmek istemedik. Annem her zaman Yidce derdi, ‘Umarım benim acılarım çocuklarıma ve onların çocuklarına olmaz çünkü bedelini biz ödedik.’ Çocukken ağır bir şeydi.”
Bir öğleden sonra, araştırmamın ortasındayken, kız kardeşim, babam öldükten sonra ofisini temizlediğini ve dedem Paris’ten ayrıldıktan sonra, ancak Fransa’dan kaçmadan önce yazdığı iki mektubu bulduğunu hatırladığını mesaj attı. . Şu anda feshedilmiş olan Kimya Bankası’ndan bir çek defteri ve büyükbabamın Uluslararası Bayan Konfeksiyon İşçileri Sendikası üyelik kartıyla birlikte işaretlenmemiş bir kutunun içindeydiler.
12 Mayıs ve Fransa’nın Almanya’ya teslim olduğu 22 Mayıs 1940 tarihli mektuplar büyükanneme, babama ve teyzeme Yidiş dilinde yazılmıştı. İlk mektup Lyon’un hemen dışındaki Fransa’nın Balan kentinden, ikincisi ise yıllar önce mektupları çeviren bir amcanın İngilizce’de “Barkares” olarak yazdığı bir Fransız kasabasından gönderilmiş.
Josef Szajbowicz’den 12 Mayıs 1940 tarihli bir mektup.
22 Mayıs 1940 tarihli ikinci mektubu.
O zamandan beri mektuplarım var Beatrice Lang, Ph.D. ve Johns Hopkins Üniversitesi’nde Yidiş öğretim görevlisi. Büyükbabam ilk mektupta, “Annemin oldukça gergin olduğunu görüyorum… tıpkı herkes gibi.” Çocuklarına, anneleri için bir öpücükle çocukların ne kadar iyi uyuduklarını söyleyen küçük sarı bir kanaryadan bahseder. Bir sonraki paragrafta şöyle yazıyor: “Hitler’in savaş uçakları her gün çıldırıyor.”
İkinci mektubunda çocuklarına şanlı bir tatildeymiş gibi hitap eder. “Ve siz güzel çocuklar denize gitmek ister miydiniz? İşte bulunduğum yer harika bir deniz. Uzaktan, gümüş dalgaların kendilerini attığını, gürültülü ve hızlı bir şekilde kıyıya koştuğunu görüyoruz.” Ama başka bir bölümde anneanneme “Gitsek iyi olur” dedi. “Muhtemelen hafta sonunda buradan ayrılacağız ama henüz kesin değil” diye ekledi.
Büyükannem için verilen kaçışla ilgili ayıltıcı mesaj, tüylerimi diken diken etti. Denize yakın bu Fransız kasabasını bulmam gerekiyordu.
Zor değildi: Barcares (Le Barcares kasabasında) 1939’dan 1943’e kadar faaliyet gösteren ve solcu askerlerin tutulduğu bir Fransız toplama kampıydı. İspanya İç Savaşı’nın kaybeden tarafı için savaşmış ve General Francisco Franco’nun diktatörlüğünden kaçmak için yasadışı bir şekilde Fransa’ya geçmişti. Gerçekten de, güneydoğudaki Perpignan kentinden çok uzakta olmayan, Akdeniz boyuncaydı. Ancak birkaç hafta içinde tırmanmayı planladığım ünlü Freedom Trail’den yaklaşık 100 mil uzaktaydı. “Raiders of the Lost Ark”ta Nazilerin Ahit Sandığı’nı ararken önemli bilgileri kaçırdığını fark ettiğinde Indiana Jones gibi hissettim. “Yanlış yeri kazıyorlar!”
Yeni bir yön
İncelenmemiş tarih, birinin ona ışık tutmasını beklemektedir. Fransa, Pireneler üzerinden yalnızca bir “resmi” kaçış yolu belirlediğinde, benim yakında daha fazla “kimyacı” olmayı öğreneceğim şeyleri gölgede bıraktılar. Haritanın ve aile tarihimin neden bu kadar çelişkili göründüğünü anlamak için farklı türde bir dağ rehberine ihtiyacım vardı ve Pireneler’de küçük bir kasabada büyüyen ve dağ hakkında birkaç kitap yazan İspanyol tarihçi Josep Calvet’e ulaştım. geçişler. Kıtalar arası bir Zoom’da bana açıkladığı gibi (İspanyolca’yı akıcı bir şekilde konuşabilen eski erkek arkadaşımın yardımıyla), Chemin de la Liberté 270 mil uzunluğundaki dağ silsilesi boyunca uzanan birçok yoldan sadece biriydi. (Birleşik Devletler Holokost Anıt Müzesi’nden tarihçi Peter Black, sayıyı 125’e 200 olarak koyuyor.) Dedem 1940’ta Chemin de la Liberté’yi asla geçemezdi, diye devam etti Dr. Calvet ve sadece çok uzak olduğu için değil. Barcarlar. Savaşın o noktasında, daha tehlikeli bir rotanın risklerine girmek için hiçbir neden olmazdı.
Chemin de la Liberté, ancak 1942’de – üzücü ve tehlikeli olsa da – popüler bir rota haline geldi. Önceki iki yıl boyunca, Vichy hükümeti yavaş yavaş Le Statut des Juifs (Yahudilerin Statüsü Yasası) gibi Yahudi karşıtı yasaları uygulamaya koydu. Yahudileri Fransız toplumundaki rollerden men ediyor. Hayat ne kadar kısıtlayıcı hale geldiyse, kaçışlar da o kadar gizli ve tehlikeli hale geldi. İlk zamanlarda, Pireneler yakında olacağından daha az devriye geziyordu ve bu nedenle, bazıları Akdeniz kıyısı boyunca daha alçak ve daha kolay yollar kullanıldı. Ancak 1942’nin sonlarında, kaçmaya çalışan herkes, o sırada bölgeyi kontrol eden ve kaçanları bulmak için Avusturyalı alp kayakçılarını ve iz köpeklerini getiren Nazilerden kaçmak için daha yükseğe tırmanmak zorunda kaldı.
Ailemden farklı olarak, bazı mülteciler hikayelerini paylaşmakta kendilerini rahat hissettiler ve dünyanın dört bir yanındaki Holokost müzeleri bu hikayeleri belgeledi. Amerika Birleşik Devletleri Holokost Anıt Müzesi’ndeki yazılı ve videolu referanslar arasında, hayatta kalan ve annesinin ailesini dağların ötesine götürecek bir rehber için 40.000 dolar ödediğini yazan Michel Margosis adlı bir kişinin tanıklığı yer alıyor. Başka bir mülteci, Sarah Engelhard, Montreal Holokost Müzesi’ne 1942 geçişi hakkında videolu ifade verdi ve rehberinin nasıl dediğini hatırladı: “Eğer devam edebilirsen, devam et. Eğer yapmazsan, geride kalırsın. Bu hayvanın yasasıdır.”
Her biri kendi dehşetini ortaya koyan bu ve diğer hikayeleri okumak, dinlemek ve izlemek için saatler harcadım ve belirli ayrıntıları kendi akrabalarımdan duymayı çok istedim. Onlara kim rehberlik etti ve onlarla birlikte kaçanlar oldu mu? Hangi ayakkabılar giyiyorlardı ve hangi bitkiler babamın bacaklarını kana buladı? Ve elbette, rotaları tam olarak neydi?
Dr. Calvet, 1940’ta büyükbabamın ve daha sonra babamın Akdeniz kıyısı boyunca aşağı Pireneler üzerinden nispeten kolay bir rota izleyebileceğinden emindi. Görüşmemiz sona ermeden dedemin neden Barcares’de olduğunu sordu. Ona her zaman söyleneni, bir toplama kampında olduğunu söyledim. Tarihçi şüpheciydi.
Birkaç hafta sonra bana bir e-posta gönderdi. E-postada, “Büyükbabanız Barcares’te eğitim almış (çoğunlukla Polonyalı) bir yabancı gönüllüler alayının parçasıydı. “Yabancı Lejyon’a (Fransız ordusu birimi) askeri eğitim vererek katıldı. O bir mahkum değildi.” Dr. Calvet, adları ve doğum tarihlerini içeren daktilo edilmiş bir defter sayfasının taramasını ekledi. İşte orada, 5403 satırının altında: Josef Szajbowicz, Küba’da José’ye ve Amerika Birleşik Devletleri’nde Joe’ya dönüşecek bir isim.
Emek ve sabırla net bir resmin ortaya çıkacağına dair hiçbir söz verilmeden bin yapboz parçası bir masaya dökülmüş gibi hissetmeye başladı. Dedem neden Yabancı Lejyon’a katılıp sonra ayrılsın ki? Ailesi biliyor muydu? Benim bilmediğim bir şeyi bilebilecek Holokost bilginleriyle temasa geçtim. Holokost Müzesi’nden Peter Black bana şöyle dedi: “Benim tahminime göre, çıkmak için herhangi bir seçenek arıyordu ve Yabancı Lejyon bir seçenekti. Fransız Orta Afrika veya Fas’taki kolonilerden savaşabilirdi. Sonra sınırı geçmek için bir fırsat doğdu.”
Los Angeles, California Üniversitesi’nde sosyoloji profesörü olan ve Holokost sırasında Yahudilere yönelik şiddeti inceleyen araştırmaları yürüten Aliza Luft, daha da fazla soru yöneltti. “İnsanların bu kadar erken geçmesi oldukça nadirdi” dedi. “Büyükbabanız olağanüstü bir öngörüye sahip olmalıydı ve büyük ölçüde İspanyol sürgünler tarafından yönetilen yollar ve ağlar hakkında bilgi sahibi olmalıydı.”
Yapboz parçaları bir resim oluşturmaya başladı. Büyükbabamın küçük kardeşi Szolim, İspanya İç Savaşı’nda sosyalistlerin yanında savaşmak için yıllar önce Paris’ten ayrılmıştı. Savaş sırasında ölümü Polonyalı yayın Wolna Młodzież’de duyuruldu. Büyük amcam, ailemi kurtaran ağla kardeşini tanıştırmış olabilir mi?
2022’yi Tanımlayacak Seyahat Trendleri
Kart 1 / 7
İleriye bakmak. Dünyanın dört bir yanındaki hükümetler koronavirüs kısıtlamalarını gevşetirken, seyahat endüstrisi bu yılın seyahatin geri döndüğü bir yıl olmasını umuyor. Beklemeniz gerekenler:
Hava yolculuğu. Geçen yıla göre çok daha fazla yolcunun uçması bekleniyor. Yine de en son giriş gereksinimlerini kontrol etmeniz ve şimdilik bir maske takmanız gerekecek. Ancak ülkeler turistlere yeniden açıldıkça daha fazla destinasyon ulaşılabilir olacak.
Konaklama. Pandemi sırasında birçok gezgin kiralık konutların sunduğu mahremiyeti keşfetti. Oteller, şık uzun süreli konaklama tesisleri, sürdürülebilir seçenekler, çatı barları ve ortak çalışma alanları sunarak yeniden rekabet etmeyi umuyor.
Kiralık araba. Gezginler daha yüksek fiyatlar ve daha yüksek kilometreli eski arabalar bekleyebilirler, çünkü şirketler hala filolarını genişletememiştir. Alternatif mi arıyorsunuz? Araba paylaşım platformları daha uygun fiyatlı bir seçenek olabilir.
Geziler. Yılın inişli çıkışlı başlamasına rağmen, Omicron’un yükselişi sayesinde gemi seyahatlerine olan talep yüksek olmaya devam ediyor. Lüks keşif seferleri şu anda özellikle çekici çünkü genellikle daha küçük gemilerde seyrediyorlar ve kalabalık yerlerden uzaklaşıyorlar.
Hedefler. Şehirler resmen geri döndü: Gezginler, Paris veya New York gibi bir metropolün manzaralarına, ısırıklarına ve seslerine dalmaya can atıyor. Daha dinlendirici bir zaman için, ABD’deki bazı tatil köyleri, bir tatil planlamanın tahminini ortadan kaldıran neredeyse her şey dahil bir modele öncülük ediyor.
Deneyimler. Cinsel sağlığı merkeze alan seyahat seçenekleri (çiftlerin inzivaya çekildiklerini ve yakınlık koçlarıyla deniz kıyısındaki seansları düşünün) popüler hale geliyor. Bu arada, eğitim eğilimi olan geziler, çocuklu aileler tarafından giderek daha fazla aranıyor.
Nispeten küçük bir aha anı ile sevinerek, babamın yeterince büyüdüğünde bu ayrıntılardan herhangi birini arayıp aramadığını merak ettim. nelere katlandığını anlayın. Belki de kuzeni Sylvia gibi o da sormamaya şartlandırılmıştı, ya da belki de akrabalarının çoğunun iç önkollarının toplama kampı numaralarıyla damgalanmış olması nedeniyle. Hiç tanışmadığı bir sürü başkası.
Yazarın Barcares’in güneyinde ve Akdeniz boyunca yürüdüğü yol sadece iki gün ve yaklaşık 22 mil sürdü. Kredi… The New York Times için Samuel Aranda
Yoldaki kelebekler
“Bu kadar mı?” Neredeyse bağırdım.
Bayan Arran ve onun trekking şirketi ortağı Richard Prime ile Fransa’daki Perpignan tren istasyonunda buluştuğumda New York’tan uçuşumun jet gecikmesi hâlâ devam ediyordu. Onları doğru duymuştum. Bayan Arran’ın açıkladığı gibi, Barcares’in güneyinde ve Akdeniz boyunca uzanan güncellenmiş yol sadece iki gün ve yaklaşık 22 mil sürecekti. Her gün altı ila sekiz saat yürüyüş yapmak, yol boyunca kamp yapmak ve İspanya, Portbou’da sınırı geçmek için Collioure kasabasından sabah ayrılacaktık. Chemin de la Liberté’den farklı olarak, bu alçak Pireneler bizi sadece yaklaşık 3,200 fit yüksekliğe çıkarırdı. Daha fazla acı çekmeme gerek kalmaması neredeyse yanlış geliyordu.
O öğleden sonra, Barcares’in kalıntılarına, şimdi sahipsiz toplama kampı eserleriyle dolu terk edilmiş, büyümüş bir tarlaya gittik. Kışlaların beton temellerine benzeyen düz sıralar boyunca yürüdüm ve bir mermi kovanı ile paslı dikenli tellerden bir tanesini aldım. Yolun karşısında, bir zamanlar orada bulunan İspanyol Cumhuriyetçilerini ve daha da uzakta, büyükbabamın mektubunda tarif ettiği aynı gümüş dalgaları anan büyük bir metal kemer vardı. Neredeyse orada olmayan bikinili bir adam, rüzgarı yakalamaya çalışan bir gökkuşağı uçurtması ile sahile koştu. Bir saniye bile düşünmeden sahneyi kolayca geçebilirdin.
Ertesi sabah, asıl tırmanışın ilk adımını attım. İlk bir saat kadar, Bayan Arran ve ben, 13. yüzyıldan kalma Fort Saint-Elme kalesine popüler bir yürüyüş yapan çocuklar, büyükanne ve büyükbaba ve her yaştan çocuklarla yolu paylaştık. Ancak günübirlik geziciler aşağı inerken, Bayan Arran ve ben tırmanmaya devam ettik ve İspanya’ya varana kadar zar zor başka bir ruh gördük.
Tırmanış düz bir dağın zirvesi olan Puig de Sallfort’a dikleşirken, Bayan Arran bana Chemin de la Liberté boyunca yaptığı önceki yürüyüşlerle ilgili hikayeler anlattı. kurtarılmak. Bu “yürüyüş” dediği gibi, hırıltılı ve ürkütücü bir şekilde dehşete düştüm, çok daha kolay, daha alçak, daha kısaydı.
Kendimizi, öğleden sonranın son dağ metrelerinden aşağı, sadece başımızın üzerinde bir çatı ve uyku tulumlarını koymak için tahta çıtalar sunan, ilk gelenin kullanım önceliği olan bir “sığınak” olan Refugi Coll de Banyuls’a attık. . Bira ve susuz Hint baharatlı tavuk ve pirinç torbalarıyla gelen Bay Prime tarafından karşılandık. (Sığınağa toprak yoldan da ulaşılabilir.) Bir gecede kaslarıma kramp girmesin diye Arran Hanım’ın ısrarıyla aşağı indim ve yakınlarda koşuşturan farelerin sesleriyle uykuya daldım.
Ertesi sabah yakınlarda, bu dağları aşıp Fransa’ya kaçan İspanyol askerlerini anan, üzerinde farklı yolları gösteren, Fransızca, İspanyolca, Katalanca ve İngilizce yazılmış bir haritaya rastladım. Birkaç metre ötede, bir çeviriye göre, “Françoculuğa karşı üç yıl süren savaştan sonra sürgüne gitmek zorunda kalan binlerce Cumhuriyetçi erkek, kadın ve çocuğa haraç” olan, Fransızca kazınmış büyük bir taş vardı. Avrupa’daki antifaşist mücadelenin öncüleriydiler” dedi.
Bu son cümle, başka herhangi bir kıta faşizminden bahseden tek cümleydi. Fransa’ya sığınanlarla ilgili elde edilecek pek çok bilgi varken, ülke sınırları içinde tehlikelerden kaçanlara dair hiçbir bilgi yoktu. 1939’da güneyden kuzeye geçilen dağ patikalarının aynıları, sadece bir yıl sonra kuzeyden güneye alındı. Farklı diktatörler, farklı yönler.
Coll de Banyuls’dan Coll de Rumpissa’ya kadar olan ikinci gün yürüyüşümüz o kadar dikti ki Bayan Arran önümde, Bay Prime arkamda yürüdü. İyi işaretlenmiş patika yavaş yavaş kaybolana kadar yaban domuzu pisliklerinin yanından geçtik ve dikenli dalları kırmak için yürüyüş direklerimizi kullanmak zorunda kaldık. Uzun, sivri dikenler pantolonumu yırttı ve tenime kanlı çizgiler kazdı. Sanki bir gerçeği ortaya çıkarmış gibi hissetmek için çaresizce kendimi, bunların babamın bacaklarını çizen ve kanayan aynı yabani bitkiler olduğuna ikna ettim. Sihirli düşünce burada bitmedi.
Babam Eylül 2003’te beyin kanserinden öldükten sonra, çocukluğumun geçtiği evden onun cesedini taşıyan cenaze arabasının üzerinden parlak turuncu bir kelebek uçtu. Birkaç banliyö çıkmaz sokak lambası dışında, karanlıktı – günlük bir böcek için olağan koşullar değildi. Ölümünden haftalar sonra kırılmış durumumda, kelebeğin bir şekilde babam olduğunu ve bana her zaman bu formda görüneceğini söyleyen bir medyumla konuştum. Pireneler’de geçirdiğim süre boyunca, her renkten kelebekler -turuncu, altın, kahverengi, mavi- sanki beni destekliyormuş gibi önümde süzülüyor ve uçuşuyordu. Bu dağlarda 200 kelebeğin ve 28 çeşit gündüz uçan güvenin belgelendiğini belirtmekte bir sinik yanılmaz.
İspanya’da, Alman-Yahudi filozofun Nazilere teslim edilmeden önce kendini öldürdüğü Portbou kentinde Walter Benjamin’e bir anıt. Kredi… The New York Times için Samuel Aranda
Her şey başka bir yöne gitmiş olabilir
Fransa’daki son varış noktamız, Akdeniz’deki Banyuls-sur-Mer köyüne bakan dağın zirvesiydi ve burada Yahudilerin anısına bir levha bulacaktık. Yolcu Lisa Fittko ve 1940 ve 1941’de Pireneler üzerinde rehberlik ettiği birçok mülteciden biri olan Alman-Yahudi filozof Water Benjamin. Bayan Fittko, “Pyrenees’ten Kaçış” adlı anı kitabında, tekrar tekrar gideceği rotayı anlattı. “İnanılmaz masmavi deniz ve dağ silsilesi, yamaçlarında aralarında altın bir ipucu olan yeşil üzüm bağları” manzarasına sahipti.
Hikaye devam ederken, Walter Benjamin hayatından daha değerli olduğunu söylediği bir bavulu taşımakta ısrar etti. Eylül 1940’ta tam da benim gittiğim yer olan Portbou sınırını geçti ve bir gün sonra otel odasında ölü bulundu. (Bavul hiç bulunamadı.) Tarihçiler, Nazi sempatizanı İspanyolların onu Fransa’ya geri göndereceklerini öğrendikten sonra aşırı dozda morfin hapı aldığına inanıyor.
Büyükbabam ve daha sonra babam muhtemelen aynı zamanda geçtiler. Farklı bir dönüş, yanlış tren vagonu, yanlış kişinin dikkati ve babam İspanya’dan Portekiz’e ve sonunda Küba’ya ulaşamayacaktı. Altı yıl Havana’da kaldıktan sonra, aile SS Florida ile Amerika Birleşik Devletleri’ne geldi. Aile adı Shaw olarak değişti ve babam Henri’den Henry’ye geçti. 14 yaşında, İngilizce öğrenmek için ikinci sınıfa yerleştirildi ve sonunda MBA ve Ph.D. derecesi aldı ve iklim değişikliği konusunda erken bir ihbarcı oldu. Her şey başka bir yöne gitmiş olabilir.
Bayan Arran ve ben yürüyüşün o son zirvesine ulaştığımızda, rotam boyunca Fransa’dan kaçan Yahudilerin tek kabulü olan Bayan Fittko ve Bay Benjamin’in anıtı gitmişti. Yerinde sadece paslı metal bir kaide vardı. Bir noktada, anıt, gelecek nesilleri kurtaran kesin rotasının bir haritasını gösterdi ve Fransa’nın sorunsuz bir şekilde İspanya’ya karıştığı bir noktayı işaret etti. Adını “Ruta Walter Benjamin” yön tabelasına karalayan mavi kalemli bir graffitör olmasaydı, yoldan tamamen silinebilirdi. (Yolu neden onun değil de onun adının verildiği, yerel Kadın Çalışmalarına Giriş kursunuzda ele alınmaktadır.)
Sahil kasabası Portbou, İspanya. Kredi… The New York Times için Samuel Aranda
Patika aniden asfalt bir yola dönüşene kadar dağdan aşağı indik. Fransa’nın bittiği ve İspanya’nın başladığı yerde büyük mavi işaretler vardı. Aralarında, Fransa’ya geçen İspanyol Cumhuriyetçilerin 70. yıldönümünü onurlandırmak için inşa edilmiş bir anıt vardı. Sessizce sınırı geçerken Portbou’daydım. Küçük bir çakıllı plajı ve sangria ve patatas bravas’ın benzerlerini sunan bir avuç açık hava restoranıyla, turistik bir yer olacak kadar pitoresk olmayan bir kasaba.
Babamın İspanya’ya ilk geçtiğinde ne gördüğünü asla bilemeyeceğim. Ama umarım güvenlik gibi görünmüştür.
O gece cava cava için Bayan Arran ve Bay Prime ile buluşmadan önce hızlıca yüzmeye gittim. Çocuklar eski bir ahşap rıhtımdan neşeli gülle atlayışları yaptılar ve havlularının üzerine yayılmış gürültülü bir gruptan İspanyol pop müziği yükseldi. Denizde gözlerim kapalı sırt üstü süzülüyordum, ılık tuzlu su kaşınan ve kanayan bacaklarımı yakıyordu.
Jessica Shaw bir gazeteci ve SiriusXM’de eğlence hakkında günlük bir sesli program olan “The Pop Culture Spotlight”ın sunucusu.
52 Değişen Dünya için Yerler
2022 liste, dünya genelinde gezginlerin çözümün bir parçası olabileceği yerleri vurgular.
New York Times Travel’ı Instagram’da takip edin , Twitter ve Facebook . Ve bir sonraki tatiliniz için daha akıllı seyahat etme konusunda uzman ipuçları ve ilham almak için haftalık Travel Dispatch bültenimize kaydolun. Gelecekte bir kaçamak mı hayal ediyorsunuz yoksa sadece koltukla seyahat mi ediyorsunuz? Check out our 52 Places for a Changed World for 2022.
Haber Sitelerinden Alıntı Yapılmıştır.
Bacakları çizik ve kanlıydı, ama Henri asla şikayet etmedi. Babamın 1940’ın ikinci yarısında bir ara Almanlardan Pireneler üzerinden kaçışıyla ilgili bana söylenenler bu kadardı. O 5 yaşındaydı, kız kardeşi Cecile 3 yaşındaydı ve Paris’teki dairelerinden çıktıkları gün 17. Bölge, büyükannem, meraklı veya Nazi komşuları tehlikeli bir şekilde merak etmesin diye ocakta bitmemiş yemek kapları bıraktı.
Fransa’nın İspanya sınırını çoktan geçmiş olan dedemle tekrar bir araya gelecekler ve İspanya, Portekiz ve Küba’yı geçerek sonunda Amerika Birleşik Devletleri’ne yerleşeceklerdi. Çocukken, bu destansı yolculuktan başka bir şey sormamayı düşündüm, zihnim, neredeyse okul çağındaki bu çocuğun, “The Sound” dan hemen önce, sanki leder çorap giyen bir von Trapp gibi, özgürlüğe tırmanan bu çocuğun az pozlanmış bir enstantanesiyle tatmin oldu. of Music” bitiş kredisi yuvarlandı.
Ama bir yetişkin olarak, ayrıntıları kazmadığım için içimde bir şok ve utanç karışımı taşıdım. Kendime gerekçem basit ve basiretsizdi: Neden babamı ve büyükanne ve büyükbabamı hayatlarındaki korkunç bir dönemi yeniden yaşamaya zorluyorsun? “Bir noktada başaracağız” duygusal ertelemesine yoğun bir şekilde eğildim. Babam 2003 yılında öldüğünde, kalan sırlar kelimenin tam anlamıyla gömüldü.
Ancak bir yıldan fazla bir pandemi karantinasından sonra, yalnızlık kaçırılan fırsatların derin pişmanlıklarını taradığında, babamın yolculuğu ve fikriyle tükendim. onu yeniden yaratmak. Neredeyse kırk yılımı aile tarihimi anlatırken aynı avuç dolusu ayrıntıyı gönül rahatlığıyla okuyarak geçirdiğimi boşver, özellikle geniş vuruşlarla yetinmemesi gerektiğini bilen bir gazeteci için utanç verici bir itiraf. Geçen Ağustos, dünyanın kapanmasından bir buçuk yıl sonra ve gizemli dağ geçidinden 81 yıl sonra, nereye tırmanacağımı bulduktan sonra tırmanmaya başladım.
II. Dünya Savaşı sırasında, tahmini 20.000 ila 30.000 mülteci Pireneler üzerinden İspanya’ya yürüyerek Nazi teröründen kaçtı. Fransa resmi “Chemin de la Liberté” rotasını yalnızca bir rota olarak belirlerken, Collioure, Fransa yakınlarındaki 13. yüzyıldan kalma Fort Saint-Elme kalesinin yanından geçen bir patika da dahil olmak üzere birçok yol kullanıldı. Kredi… The New York Times için Samuel Aranda
Tehlikeli bir yolculuk
Babamın 1935’te bebekken çekilmiş, tehlikeli bir şekilde babasının omzuna konmuş siyah beyaz bir fotoğrafı var. Dışarıya çekildiğinde, arka planda çamaşır ipleri doluyor ve büyükbabamın kocaman gülümsemesi Paris güneşi tarafından aydınlatılmış gibi görünüyor. Bu tek fotoğrafta 1930’ların ortalarında Paris’teki Yahudi deneyimini, yaklaşan kıyamet öncesindeki göreceli rahatlığı görüyorum.
Babam 1934’te doğduğunda, Paris’teki Yahudi nüfusu yaklaşık 200.000’e ulaşmıştı ve bunların çoğu, büyükannem ve büyükbabam gibi Doğu Avrupa’dan gelen göçmenlerdi. Evet, ülke çapında anti-Semitizm vardı (Yahudi bir askerin haksız yere vatana ihanetten hüküm giydiği Dreyfus Olayı o kadar da eski değildi), ama Léon Blum’da bir Yahudi Sosyalist başbakanı da vardı. Hitler doğuda güç toplarken ve Kristallnacht Yahudilerin Almanya’da güvende olacağına dair her türlü fikri yerle bir ederken, Fransa’daki birçok Yahudi kendini yeterince güvende hissetti.
Ancak Haziran 1940’a gelindiğinde, Hitler’in ordusu Fransa’yı yenmişti ve Fransız-Alman Ateşkes Antlaşması ile ülke, Alman kontrolündeki kuzey ve bağımsız olmasına rağmen Nazilerle işbirliği yapan Vichy kontrolündeki güney olarak ikiye bölündü. . Zulüm hızla geldi: O yılın Ekim ayında ordu, “Aryanlaştırma”nın temellerini attı: Yahudi işletmelerini elinden aldı. Ertesi yıl, Paris’teki altı sinagog bir gecede bombalandı. Fransa’da kalan Yahudilere, 1942’de, başta Polonya’daki Auschwitz-Birkenau ölüm kamplarına gönderilen yaklaşık 76.000 kişi arasında değilse, “Juif” işaretli sarı bir yıldız takmaları emredildi.
Diğerleri, ister Vichy kontrolündeki bölgede saklanmak için, ister Fransız liderliğindeki yönetim organının onları koruyacağını varsayarak ya da her ikisi de savaş sırasında tarafsız kalan İspanya ve Portekiz’e kaçmaya teşebbüs ederek güneye doğru seyahat etmeye başlamışlardı. savaş. İspanya’ya girmek, iki ülkeyi ayıran 270 mil uzunluğundaki Pireneler dağ silsilesi boyunca bir yerlerden geçmek anlamına geliyordu. Babam ve ailesi, II. Dünya Savaşı boyunca tahminen 20.000 ila 30.000 kişi arasında başarılı olabilecek şanslı kişiler arasındaydı. Avrupa’da geride kalan büyükanne ve büyükbabamın anne-babası ve kardeşleri toplama kamplarına götürüldü, işkence gördü veya öldürüldü.
Fransız hükümeti, savaşın sona ermesinden 50 yıl sonra en iyi bilinen Pireneler geçişini, “Chemin de la Liberté” veya “Özgürlük Yolu”nu tanıdı. Dünya Savaşı sırasında resmi bir kaçış yolu. Avrupa’daki birçok macera seyahat şirketi artık, genellikle bir akrabasının yolculuğunu anmak isteyenler için rota boyunca rehberli grup gezileri sunuyor. Yürüyüşler, Fransa’nın Saint-Girons kentinde, Toulouse’un yaklaşık 50 mil güneyinde, Pirenelerin eteklerinde başlar ve Vielha, İspanya sınırını geçmeden önce ormanlar, kayalık alanlar ve ara sıra karlı dağların zirvesinden 8.000 fit yüksekliğe kadar kıvrılır.
Gezinin her açıklaması, dört gün boyunca fiziksel zorluklar, dik yokuşlar ve dokuz saate kadar yürüyüş konusunda uyarıldı. Bir turun çevrimiçi açıklaması, uğursuzca kırmızıya dönen bir zorluk kadranı içeriyordu. Şimdi Freedom Trail Treks’in sahibi olan eski bir İngiliz Rekabet Tırmanma Takımı şampiyonu olan Anne Arran ile temasa geçtiğimde, Zoom üzerinden, son 15 ayı zar zor dörde vuran biri için uzun günlerin ve zorlu tırmanışların son derece zor olacağı konusunda beni uyardı. adım sayacındaki rakamlar. Önümüzdeki ay spor salonumun merdiven tırmanma makinesinde çift maskeli olarak her gün saatlerce imza attım ve buna katlandım. Ayrıca babamın 5 yaşında
bu geziyi yaptığını sürekli kendime hatırlattım.
Barcares yakınlarındaki plaj. Josef Szajbowicz 1940’ta iki çocuğuna şöyle yazmıştı: “Burada bulunduğum yer harika bir deniz.” Kredi… The New York Times için Samuel Aranda
Söylenmemiş geçmişler
Mültecilerin travmatik geçmişlerini gömmeleri olgusu sadece benim aileme özgü değil. Elie Wiesel’in bir keresinde Holokost’tan kurtulanlar hakkında söylediği gibi, “Yalnızca orada olanlar bilecektir ve orada olanlar asla söyleyemez.” Kendini korumak için acıyı bastırmak asla suçlanamaz. Yine de sessizlik, şiddet failleri için talihsiz bir müttefiktir.
Konuşmanın yokluğunda, aile bilgisi tartışılmaz gerçeğe dönüştü. Şöyle bir şey oldu: 1930’ların sonlarında bir zamanlar, büyükbabam Josef Szajbowicz’e ailesini Paris’te bırakması ve olası baş belaları için bir çalışma kampına gitmesi söylendi; bu, II. Dünya Savaşı’ndan hemen önceki yıllarda Fransa’da genellikle Sosyalistler, Komünistler anlamına geliyordu. – sempatizanlar ve göçmen Yahudiler. (Dedem üçe üç yaşındaydı.) Kaçtı ve İspanya’da güvenlik için Pireneler’e tırmandı. Oradayken, karısı (büyükannem), Sadie, babam ve halama aynı dağ yolundan aile İspanya’da tekrar bir araya gelene kadar Paris’ten eşlik edecek bir “yolcu” ya da rehber ayarladı. Birlikte Portekiz’e gittiler ve Küba’ya giden bir gemiye bindiler.
Yolculuğumdan önceki haftalarda, birimizin en küçük ayrıntıları bile paylaşmayı unutmuş olması ihtimaline karşı annemi ve kardeşlerimi sorguya çektim. Cecile Teyzemin dul eşi Kurt Rosen’ın izini sürdüm, o da bildiklerimi doğruladı: “Joe ve Sadie asla bir şey söylemezler.” O telefon görüşmesinden birkaç ay sonra öldü. Aile istihbaratı için son umudum, babamın yaşayan tek kuzeni Sylvia Kirschner’dı.
Kendi anne babası Auschwitz’den sağ kurtuldu. Babasının ilk karısı ve annesinin ilk kocası ve kızı orada öldürüldükten sonra evlendiler.
“Çok az şey biliyorum. Bunu söylemekten çok utanıyorum,” dedi Bayan Kirschner, Temmuz ayında New Jersey’deki plaj kulübünden Zoom üzerinden. Sorular sorarak, “Yapılacak şey bu değildi. Gözyaşı getireceğini biliyorduk, bu yüzden gitmesine izin verdik. Onları incitmek istemedik. Annem her zaman Yidce derdi, ‘Umarım benim acılarım çocuklarıma ve onların çocuklarına olmaz çünkü bedelini biz ödedik.’ Çocukken ağır bir şeydi.”
Bir öğleden sonra, araştırmamın ortasındayken, kız kardeşim, babam öldükten sonra ofisini temizlediğini ve dedem Paris’ten ayrıldıktan sonra, ancak Fransa’dan kaçmadan önce yazdığı iki mektubu bulduğunu hatırladığını mesaj attı. . Şu anda feshedilmiş olan Kimya Bankası’ndan bir çek defteri ve büyükbabamın Uluslararası Bayan Konfeksiyon İşçileri Sendikası üyelik kartıyla birlikte işaretlenmemiş bir kutunun içindeydiler.
12 Mayıs ve Fransa’nın Almanya’ya teslim olduğu 22 Mayıs 1940 tarihli mektuplar büyükanneme, babama ve teyzeme Yidiş dilinde yazılmıştı. İlk mektup Lyon’un hemen dışındaki Fransa’nın Balan kentinden, ikincisi ise yıllar önce mektupları çeviren bir amcanın İngilizce’de “Barkares” olarak yazdığı bir Fransız kasabasından gönderilmiş.
Josef Szajbowicz’den 12 Mayıs 1940 tarihli bir mektup.
22 Mayıs 1940 tarihli ikinci mektubu.
O zamandan beri mektuplarım var Beatrice Lang, Ph.D. ve Johns Hopkins Üniversitesi’nde Yidiş öğretim görevlisi. Büyükbabam ilk mektupta, “Annemin oldukça gergin olduğunu görüyorum… tıpkı herkes gibi.” Çocuklarına, anneleri için bir öpücükle çocukların ne kadar iyi uyuduklarını söyleyen küçük sarı bir kanaryadan bahseder. Bir sonraki paragrafta şöyle yazıyor: “Hitler’in savaş uçakları her gün çıldırıyor.”
İkinci mektubunda çocuklarına şanlı bir tatildeymiş gibi hitap eder. “Ve siz güzel çocuklar denize gitmek ister miydiniz? İşte bulunduğum yer harika bir deniz. Uzaktan, gümüş dalgaların kendilerini attığını, gürültülü ve hızlı bir şekilde kıyıya koştuğunu görüyoruz.” Ama başka bir bölümde anneanneme “Gitsek iyi olur” dedi. “Muhtemelen hafta sonunda buradan ayrılacağız ama henüz kesin değil” diye ekledi.
Büyükannem için verilen kaçışla ilgili ayıltıcı mesaj, tüylerimi diken diken etti. Denize yakın bu Fransız kasabasını bulmam gerekiyordu.
Zor değildi: Barcares (Le Barcares kasabasında) 1939’dan 1943’e kadar faaliyet gösteren ve solcu askerlerin tutulduğu bir Fransız toplama kampıydı. İspanya İç Savaşı’nın kaybeden tarafı için savaşmış ve General Francisco Franco’nun diktatörlüğünden kaçmak için yasadışı bir şekilde Fransa’ya geçmişti. Gerçekten de, güneydoğudaki Perpignan kentinden çok uzakta olmayan, Akdeniz boyuncaydı. Ancak birkaç hafta içinde tırmanmayı planladığım ünlü Freedom Trail’den yaklaşık 100 mil uzaktaydı. “Raiders of the Lost Ark”ta Nazilerin Ahit Sandığı’nı ararken önemli bilgileri kaçırdığını fark ettiğinde Indiana Jones gibi hissettim. “Yanlış yeri kazıyorlar!”
Yeni bir yön
İncelenmemiş tarih, birinin ona ışık tutmasını beklemektedir. Fransa, Pireneler üzerinden yalnızca bir “resmi” kaçış yolu belirlediğinde, benim yakında daha fazla “kimyacı” olmayı öğreneceğim şeyleri gölgede bıraktılar. Haritanın ve aile tarihimin neden bu kadar çelişkili göründüğünü anlamak için farklı türde bir dağ rehberine ihtiyacım vardı ve Pireneler’de küçük bir kasabada büyüyen ve dağ hakkında birkaç kitap yazan İspanyol tarihçi Josep Calvet’e ulaştım. geçişler. Kıtalar arası bir Zoom’da bana açıkladığı gibi (İspanyolca’yı akıcı bir şekilde konuşabilen eski erkek arkadaşımın yardımıyla), Chemin de la Liberté 270 mil uzunluğundaki dağ silsilesi boyunca uzanan birçok yoldan sadece biriydi. (Birleşik Devletler Holokost Anıt Müzesi’nden tarihçi Peter Black, sayıyı 125’e 200 olarak koyuyor.) Dedem 1940’ta Chemin de la Liberté’yi asla geçemezdi, diye devam etti Dr. Calvet ve sadece çok uzak olduğu için değil. Barcarlar. Savaşın o noktasında, daha tehlikeli bir rotanın risklerine girmek için hiçbir neden olmazdı.
Chemin de la Liberté, ancak 1942’de – üzücü ve tehlikeli olsa da – popüler bir rota haline geldi. Önceki iki yıl boyunca, Vichy hükümeti yavaş yavaş Le Statut des Juifs (Yahudilerin Statüsü Yasası) gibi Yahudi karşıtı yasaları uygulamaya koydu. Yahudileri Fransız toplumundaki rollerden men ediyor. Hayat ne kadar kısıtlayıcı hale geldiyse, kaçışlar da o kadar gizli ve tehlikeli hale geldi. İlk zamanlarda, Pireneler yakında olacağından daha az devriye geziyordu ve bu nedenle, bazıları Akdeniz kıyısı boyunca daha alçak ve daha kolay yollar kullanıldı. Ancak 1942’nin sonlarında, kaçmaya çalışan herkes, o sırada bölgeyi kontrol eden ve kaçanları bulmak için Avusturyalı alp kayakçılarını ve iz köpeklerini getiren Nazilerden kaçmak için daha yükseğe tırmanmak zorunda kaldı.
Ailemden farklı olarak, bazı mülteciler hikayelerini paylaşmakta kendilerini rahat hissettiler ve dünyanın dört bir yanındaki Holokost müzeleri bu hikayeleri belgeledi. Amerika Birleşik Devletleri Holokost Anıt Müzesi’ndeki yazılı ve videolu referanslar arasında, hayatta kalan ve annesinin ailesini dağların ötesine götürecek bir rehber için 40.000 dolar ödediğini yazan Michel Margosis adlı bir kişinin tanıklığı yer alıyor. Başka bir mülteci, Sarah Engelhard, Montreal Holokost Müzesi’ne 1942 geçişi hakkında videolu ifade verdi ve rehberinin nasıl dediğini hatırladı: “Eğer devam edebilirsen, devam et. Eğer yapmazsan, geride kalırsın. Bu hayvanın yasasıdır.”
Her biri kendi dehşetini ortaya koyan bu ve diğer hikayeleri okumak, dinlemek ve izlemek için saatler harcadım ve belirli ayrıntıları kendi akrabalarımdan duymayı çok istedim. Onlara kim rehberlik etti ve onlarla birlikte kaçanlar oldu mu? Hangi ayakkabılar giyiyorlardı ve hangi bitkiler babamın bacaklarını kana buladı? Ve elbette, rotaları tam olarak neydi?
Dr. Calvet, 1940’ta büyükbabamın ve daha sonra babamın Akdeniz kıyısı boyunca aşağı Pireneler üzerinden nispeten kolay bir rota izleyebileceğinden emindi. Görüşmemiz sona ermeden dedemin neden Barcares’de olduğunu sordu. Ona her zaman söyleneni, bir toplama kampında olduğunu söyledim. Tarihçi şüpheciydi.
Birkaç hafta sonra bana bir e-posta gönderdi. E-postada, “Büyükbabanız Barcares’te eğitim almış (çoğunlukla Polonyalı) bir yabancı gönüllüler alayının parçasıydı. “Yabancı Lejyon’a (Fransız ordusu birimi) askeri eğitim vererek katıldı. O bir mahkum değildi.” Dr. Calvet, adları ve doğum tarihlerini içeren daktilo edilmiş bir defter sayfasının taramasını ekledi. İşte orada, 5403 satırının altında: Josef Szajbowicz, Küba’da José’ye ve Amerika Birleşik Devletleri’nde Joe’ya dönüşecek bir isim.
Emek ve sabırla net bir resmin ortaya çıkacağına dair hiçbir söz verilmeden bin yapboz parçası bir masaya dökülmüş gibi hissetmeye başladı. Dedem neden Yabancı Lejyon’a katılıp sonra ayrılsın ki? Ailesi biliyor muydu? Benim bilmediğim bir şeyi bilebilecek Holokost bilginleriyle temasa geçtim. Holokost Müzesi’nden Peter Black bana şöyle dedi: “Benim tahminime göre, çıkmak için herhangi bir seçenek arıyordu ve Yabancı Lejyon bir seçenekti. Fransız Orta Afrika veya Fas’taki kolonilerden savaşabilirdi. Sonra sınırı geçmek için bir fırsat doğdu.”
Los Angeles, California Üniversitesi’nde sosyoloji profesörü olan ve Holokost sırasında Yahudilere yönelik şiddeti inceleyen araştırmaları yürüten Aliza Luft, daha da fazla soru yöneltti. “İnsanların bu kadar erken geçmesi oldukça nadirdi” dedi. “Büyükbabanız olağanüstü bir öngörüye sahip olmalıydı ve büyük ölçüde İspanyol sürgünler tarafından yönetilen yollar ve ağlar hakkında bilgi sahibi olmalıydı.”
Yapboz parçaları bir resim oluşturmaya başladı. Büyükbabamın küçük kardeşi Szolim, İspanya İç Savaşı’nda sosyalistlerin yanında savaşmak için yıllar önce Paris’ten ayrılmıştı. Savaş sırasında ölümü Polonyalı yayın Wolna Młodzież’de duyuruldu. Büyük amcam, ailemi kurtaran ağla kardeşini tanıştırmış olabilir mi?
2022’yi Tanımlayacak Seyahat Trendleri
Kart 1 / 7
İleriye bakmak. Dünyanın dört bir yanındaki hükümetler koronavirüs kısıtlamalarını gevşetirken, seyahat endüstrisi bu yılın seyahatin geri döndüğü bir yıl olmasını umuyor. Beklemeniz gerekenler:
Hava yolculuğu. Geçen yıla göre çok daha fazla yolcunun uçması bekleniyor. Yine de en son giriş gereksinimlerini kontrol etmeniz ve şimdilik bir maske takmanız gerekecek. Ancak ülkeler turistlere yeniden açıldıkça daha fazla destinasyon ulaşılabilir olacak.
Konaklama. Pandemi sırasında birçok gezgin kiralık konutların sunduğu mahremiyeti keşfetti. Oteller, şık uzun süreli konaklama tesisleri, sürdürülebilir seçenekler, çatı barları ve ortak çalışma alanları sunarak yeniden rekabet etmeyi umuyor.
Kiralık araba. Gezginler daha yüksek fiyatlar ve daha yüksek kilometreli eski arabalar bekleyebilirler, çünkü şirketler hala filolarını genişletememiştir. Alternatif mi arıyorsunuz? Araba paylaşım platformları daha uygun fiyatlı bir seçenek olabilir.
Geziler. Yılın inişli çıkışlı başlamasına rağmen, Omicron’un yükselişi sayesinde gemi seyahatlerine olan talep yüksek olmaya devam ediyor. Lüks keşif seferleri şu anda özellikle çekici çünkü genellikle daha küçük gemilerde seyrediyorlar ve kalabalık yerlerden uzaklaşıyorlar.
Hedefler. Şehirler resmen geri döndü: Gezginler, Paris veya New York gibi bir metropolün manzaralarına, ısırıklarına ve seslerine dalmaya can atıyor. Daha dinlendirici bir zaman için, ABD’deki bazı tatil köyleri, bir tatil planlamanın tahminini ortadan kaldıran neredeyse her şey dahil bir modele öncülük ediyor.
Deneyimler. Cinsel sağlığı merkeze alan seyahat seçenekleri (çiftlerin inzivaya çekildiklerini ve yakınlık koçlarıyla deniz kıyısındaki seansları düşünün) popüler hale geliyor. Bu arada, eğitim eğilimi olan geziler, çocuklu aileler tarafından giderek daha fazla aranıyor.
Nispeten küçük bir aha anı ile sevinerek, babamın yeterince büyüdüğünde bu ayrıntılardan herhangi birini arayıp aramadığını merak ettim. nelere katlandığını anlayın. Belki de kuzeni Sylvia gibi o da sormamaya şartlandırılmıştı, ya da belki de akrabalarının çoğunun iç önkollarının toplama kampı numaralarıyla damgalanmış olması nedeniyle. Hiç tanışmadığı bir sürü başkası.
Yazarın Barcares’in güneyinde ve Akdeniz boyunca yürüdüğü yol sadece iki gün ve yaklaşık 22 mil sürdü. Kredi… The New York Times için Samuel Aranda
Yoldaki kelebekler
“Bu kadar mı?” Neredeyse bağırdım.
Bayan Arran ve onun trekking şirketi ortağı Richard Prime ile Fransa’daki Perpignan tren istasyonunda buluştuğumda New York’tan uçuşumun jet gecikmesi hâlâ devam ediyordu. Onları doğru duymuştum. Bayan Arran’ın açıkladığı gibi, Barcares’in güneyinde ve Akdeniz boyunca uzanan güncellenmiş yol sadece iki gün ve yaklaşık 22 mil sürecekti. Her gün altı ila sekiz saat yürüyüş yapmak, yol boyunca kamp yapmak ve İspanya, Portbou’da sınırı geçmek için Collioure kasabasından sabah ayrılacaktık. Chemin de la Liberté’den farklı olarak, bu alçak Pireneler bizi sadece yaklaşık 3,200 fit yüksekliğe çıkarırdı. Daha fazla acı çekmeme gerek kalmaması neredeyse yanlış geliyordu.
O öğleden sonra, Barcares’in kalıntılarına, şimdi sahipsiz toplama kampı eserleriyle dolu terk edilmiş, büyümüş bir tarlaya gittik. Kışlaların beton temellerine benzeyen düz sıralar boyunca yürüdüm ve bir mermi kovanı ile paslı dikenli tellerden bir tanesini aldım. Yolun karşısında, bir zamanlar orada bulunan İspanyol Cumhuriyetçilerini ve daha da uzakta, büyükbabamın mektubunda tarif ettiği aynı gümüş dalgaları anan büyük bir metal kemer vardı. Neredeyse orada olmayan bikinili bir adam, rüzgarı yakalamaya çalışan bir gökkuşağı uçurtması ile sahile koştu. Bir saniye bile düşünmeden sahneyi kolayca geçebilirdin.
Ertesi sabah, asıl tırmanışın ilk adımını attım. İlk bir saat kadar, Bayan Arran ve ben, 13. yüzyıldan kalma Fort Saint-Elme kalesine popüler bir yürüyüş yapan çocuklar, büyükanne ve büyükbaba ve her yaştan çocuklarla yolu paylaştık. Ancak günübirlik geziciler aşağı inerken, Bayan Arran ve ben tırmanmaya devam ettik ve İspanya’ya varana kadar zar zor başka bir ruh gördük.
Tırmanış düz bir dağın zirvesi olan Puig de Sallfort’a dikleşirken, Bayan Arran bana Chemin de la Liberté boyunca yaptığı önceki yürüyüşlerle ilgili hikayeler anlattı. kurtarılmak. Bu “yürüyüş” dediği gibi, hırıltılı ve ürkütücü bir şekilde dehşete düştüm, çok daha kolay, daha alçak, daha kısaydı.
Kendimizi, öğleden sonranın son dağ metrelerinden aşağı, sadece başımızın üzerinde bir çatı ve uyku tulumlarını koymak için tahta çıtalar sunan, ilk gelenin kullanım önceliği olan bir “sığınak” olan Refugi Coll de Banyuls’a attık. . Bira ve susuz Hint baharatlı tavuk ve pirinç torbalarıyla gelen Bay Prime tarafından karşılandık. (Sığınağa toprak yoldan da ulaşılabilir.) Bir gecede kaslarıma kramp girmesin diye Arran Hanım’ın ısrarıyla aşağı indim ve yakınlarda koşuşturan farelerin sesleriyle uykuya daldım.
Ertesi sabah yakınlarda, bu dağları aşıp Fransa’ya kaçan İspanyol askerlerini anan, üzerinde farklı yolları gösteren, Fransızca, İspanyolca, Katalanca ve İngilizce yazılmış bir haritaya rastladım. Birkaç metre ötede, bir çeviriye göre, “Françoculuğa karşı üç yıl süren savaştan sonra sürgüne gitmek zorunda kalan binlerce Cumhuriyetçi erkek, kadın ve çocuğa haraç” olan, Fransızca kazınmış büyük bir taş vardı. Avrupa’daki antifaşist mücadelenin öncüleriydiler” dedi.
Bu son cümle, başka herhangi bir kıta faşizminden bahseden tek cümleydi. Fransa’ya sığınanlarla ilgili elde edilecek pek çok bilgi varken, ülke sınırları içinde tehlikelerden kaçanlara dair hiçbir bilgi yoktu. 1939’da güneyden kuzeye geçilen dağ patikalarının aynıları, sadece bir yıl sonra kuzeyden güneye alındı. Farklı diktatörler, farklı yönler.
Coll de Banyuls’dan Coll de Rumpissa’ya kadar olan ikinci gün yürüyüşümüz o kadar dikti ki Bayan Arran önümde, Bay Prime arkamda yürüdü. İyi işaretlenmiş patika yavaş yavaş kaybolana kadar yaban domuzu pisliklerinin yanından geçtik ve dikenli dalları kırmak için yürüyüş direklerimizi kullanmak zorunda kaldık. Uzun, sivri dikenler pantolonumu yırttı ve tenime kanlı çizgiler kazdı. Sanki bir gerçeği ortaya çıkarmış gibi hissetmek için çaresizce kendimi, bunların babamın bacaklarını çizen ve kanayan aynı yabani bitkiler olduğuna ikna ettim. Sihirli düşünce burada bitmedi.
Babam Eylül 2003’te beyin kanserinden öldükten sonra, çocukluğumun geçtiği evden onun cesedini taşıyan cenaze arabasının üzerinden parlak turuncu bir kelebek uçtu. Birkaç banliyö çıkmaz sokak lambası dışında, karanlıktı – günlük bir böcek için olağan koşullar değildi. Ölümünden haftalar sonra kırılmış durumumda, kelebeğin bir şekilde babam olduğunu ve bana her zaman bu formda görüneceğini söyleyen bir medyumla konuştum. Pireneler’de geçirdiğim süre boyunca, her renkten kelebekler -turuncu, altın, kahverengi, mavi- sanki beni destekliyormuş gibi önümde süzülüyor ve uçuşuyordu. Bu dağlarda 200 kelebeğin ve 28 çeşit gündüz uçan güvenin belgelendiğini belirtmekte bir sinik yanılmaz.
İspanya’da, Alman-Yahudi filozofun Nazilere teslim edilmeden önce kendini öldürdüğü Portbou kentinde Walter Benjamin’e bir anıt. Kredi… The New York Times için Samuel Aranda
Her şey başka bir yöne gitmiş olabilir
Fransa’daki son varış noktamız, Akdeniz’deki Banyuls-sur-Mer köyüne bakan dağın zirvesiydi ve burada Yahudilerin anısına bir levha bulacaktık. Yolcu Lisa Fittko ve 1940 ve 1941’de Pireneler üzerinde rehberlik ettiği birçok mülteciden biri olan Alman-Yahudi filozof Water Benjamin. Bayan Fittko, “Pyrenees’ten Kaçış” adlı anı kitabında, tekrar tekrar gideceği rotayı anlattı. “İnanılmaz masmavi deniz ve dağ silsilesi, yamaçlarında aralarında altın bir ipucu olan yeşil üzüm bağları” manzarasına sahipti.
Hikaye devam ederken, Walter Benjamin hayatından daha değerli olduğunu söylediği bir bavulu taşımakta ısrar etti. Eylül 1940’ta tam da benim gittiğim yer olan Portbou sınırını geçti ve bir gün sonra otel odasında ölü bulundu. (Bavul hiç bulunamadı.) Tarihçiler, Nazi sempatizanı İspanyolların onu Fransa’ya geri göndereceklerini öğrendikten sonra aşırı dozda morfin hapı aldığına inanıyor.
Büyükbabam ve daha sonra babam muhtemelen aynı zamanda geçtiler. Farklı bir dönüş, yanlış tren vagonu, yanlış kişinin dikkati ve babam İspanya’dan Portekiz’e ve sonunda Küba’ya ulaşamayacaktı. Altı yıl Havana’da kaldıktan sonra, aile SS Florida ile Amerika Birleşik Devletleri’ne geldi. Aile adı Shaw olarak değişti ve babam Henri’den Henry’ye geçti. 14 yaşında, İngilizce öğrenmek için ikinci sınıfa yerleştirildi ve sonunda MBA ve Ph.D. derecesi aldı ve iklim değişikliği konusunda erken bir ihbarcı oldu. Her şey başka bir yöne gitmiş olabilir.
Bayan Arran ve ben yürüyüşün o son zirvesine ulaştığımızda, rotam boyunca Fransa’dan kaçan Yahudilerin tek kabulü olan Bayan Fittko ve Bay Benjamin’in anıtı gitmişti. Yerinde sadece paslı metal bir kaide vardı. Bir noktada, anıt, gelecek nesilleri kurtaran kesin rotasının bir haritasını gösterdi ve Fransa’nın sorunsuz bir şekilde İspanya’ya karıştığı bir noktayı işaret etti. Adını “Ruta Walter Benjamin” yön tabelasına karalayan mavi kalemli bir graffitör olmasaydı, yoldan tamamen silinebilirdi. (Yolu neden onun değil de onun adının verildiği, yerel Kadın Çalışmalarına Giriş kursunuzda ele alınmaktadır.)
Sahil kasabası Portbou, İspanya. Kredi… The New York Times için Samuel Aranda
Patika aniden asfalt bir yola dönüşene kadar dağdan aşağı indik. Fransa’nın bittiği ve İspanya’nın başladığı yerde büyük mavi işaretler vardı. Aralarında, Fransa’ya geçen İspanyol Cumhuriyetçilerin 70. yıldönümünü onurlandırmak için inşa edilmiş bir anıt vardı. Sessizce sınırı geçerken Portbou’daydım. Küçük bir çakıllı plajı ve sangria ve patatas bravas’ın benzerlerini sunan bir avuç açık hava restoranıyla, turistik bir yer olacak kadar pitoresk olmayan bir kasaba.
Babamın İspanya’ya ilk geçtiğinde ne gördüğünü asla bilemeyeceğim. Ama umarım güvenlik gibi görünmüştür.
O gece cava cava için Bayan Arran ve Bay Prime ile buluşmadan önce hızlıca yüzmeye gittim. Çocuklar eski bir ahşap rıhtımdan neşeli gülle atlayışları yaptılar ve havlularının üzerine yayılmış gürültülü bir gruptan İspanyol pop müziği yükseldi. Denizde gözlerim kapalı sırt üstü süzülüyordum, ılık tuzlu su kaşınan ve kanayan bacaklarımı yakıyordu.
Jessica Shaw bir gazeteci ve SiriusXM’de eğlence hakkında günlük bir sesli program olan “The Pop Culture Spotlight”ın sunucusu.
52 Değişen Dünya için Yerler
2022 liste, dünya genelinde gezginlerin çözümün bir parçası olabileceği yerleri vurgular.
New York Times Travel’ı Instagram’da takip edin , Twitter ve Facebook . Ve bir sonraki tatiliniz için daha akıllı seyahat etme konusunda uzman ipuçları ve ilham almak için haftalık Travel Dispatch bültenimize kaydolun. Gelecekte bir kaçamak mı hayal ediyorsunuz yoksa sadece koltukla seyahat mi ediyorsunuz? Check out our 52 Places for a Changed World for 2022.
Haber Sitelerinden Alıntı Yapılmıştır.